◎韓大爺的雜貨鋪
去試一試那些少有人走的路
◎韓大爺的雜貨鋪

小時候家里窮,也挺自卑。每到年關,父母就會帶我去一趟縣城,買點年貨,順便逛一逛。但凡走到一家裝修稍顯華麗的店門口,我都不好意思進去。
父親則比較放得開,他拉著我說:走,進去看看。我往往在冷風中從牙縫里擠出一句:不了吧,進去也不一定買,挺丟人的,萬一……父親聽到這里,會立馬把話接下去:萬一什么?萬一發現東西太貴怎么辦是嗎?貴的話咱可以不買啊,等有錢了再買唄。萬一人家冷笑翻白眼怎么辦是嗎?憑什么沖我們翻白眼,不買東西,還不允許顧客走走看看了?
現在想來,父親給予我最大的財富,便是這天不怕地不怕的勇氣了。從那之后,有想做但不敢做的事,我都會先給自己一分鐘的時間,想想如果做了,最壞的后果是什么,自己能否承受得住,但凡可以,必做無疑。
剛上高一時,我在重點班。因為我們學校重理輕文,高一就讀于重點班的孩子,高二肯定都選擇讀理科,誰選文科,簡直是腦子進了水。嗯,我便是腦子進水的那個人。我知道,如果我選擇理科,怎樣也會考上個普通本科院校,將來找份還可以的工作,但就是怎么想怎么不暢快;若選擇了文科,也許只能考個專科,但即便這樣,我還是想想就覺得開心。
那個暑假,我們全體師生吃了一次飯。大家挨個到班主任面前敬酒,我這個選文科的像個格格不入的局外人,一萬個不敢走上前,因為班主任教物理,我的物理成績又常年穩定在倒數第一。我硬著頭皮走到她跟前:“那個……老師我要去文科班了。”我現在還記得,老師突然把嗓門抬到高八度說:你敢想敢為又肯下功夫,學理科會有進步的,即便學文,你也是出類拔萃的!那天離席之前,班主任拍著我的肩膀小聲說:做自己的決定,不用過分關注結果,哪怕跟別人不一樣,哪怕最后沒成功,也是另一種收獲,最起碼,咱這輩子不后悔。
當年的高考,我還是考上了一本。事情過去好多年了,但我仍記得這段話。
回想做過的那些“少數派”的決定,有的成了,有的沒成,但那些沒成的,不但沒有影響我快活的人生體驗,反倒覺得更值得一說。
讀大學時,學校組織運動會,要求每個項目都要有人報名。我們班美女如云,男生一只手就能數得過來。男子五千米長跑,其余幾位男同胞都是拒絕的,一方面,確實累人,另一方面,即便跑下來,也注定倒數第一,不夠丟人的。最后,我上了,不是因為我有實力,不是因為我臉皮厚,僅僅因為我想試試,我沒跑過。
比賽那天,縱然通過一個月的魔鬼訓練,我的速度有所提升,但一直處在倒數第二的位置,不過也算及格,因為我把倒數第一的那個同學跑吐了。
畢業那會兒我特別想去讀人大的研究生,錄取率實在太低,身邊的朋友家長也勸我謹慎選擇。當時有位曾教過我的老師恰好去人大讀博士后,我就顫顫巍巍地發了條短信給她,問問她希望大不大。沒過一會兒,她一通電話打過來:“這么說吧,很難,真的很難,競爭對手不是一般人,是尖子里的尖子,篩選特別嚴格。但老師還是希望你試一試,不然你以后回憶起來,會一直想這個事兒的。”
結果,我沒考上,差了一點,但我舒坦了。
我拿著高學歷去做幾個月勤雜工時,很多人不知道為什么;我在網上寫文章時,很多人不知道為什么;我做一些稀奇古怪的事時,很多人不知道為什么。有時候,我也說不出為什么,只是特別清楚:那是我的選擇,是真正屬于我這個生命個體的選擇。而人之所以能證明自己活過,不也正源于此嗎?
我是個看熱鬧不嫌事大的人,甭管誰問我選擇性的問題,我都會“不負責任”地慫恿一下,告訴對方試一試,但這便是最大的“負責”。我也會告訴對方,結果很有可能失敗,但說不上為什么,我總是想告訴別人,試一試,再試一試。
后來我明白:匆匆幾十年,很多事情,試對了,是收獲;試錯了,是景色。