人參菜

文 /徐 斌

滋味生活

人參菜

文 /徐 斌

人參菜就是人參菜，不是比喻，不是說某種蔬菜具有類似人參的營養功效。

實際上，人參菜就是土人參的莖葉，柔軟多汁，質地細嫩。它極像貓耳菜，同樣的碧綠，同樣的氣味，同樣的滑膩；可清炒，可涮湯，生吃估計也行。也有塊根——就是土人參，也能食用；但我去年春天才種，迄今也就一年，根是有的，像粉筆似的細。

人參菜的種子極小，像莧菜籽，像韭菜籽，像薺菜籽，像初春的蠶蟻，像用水筆在紙上戳的墨點。我的弟媳婦，把包著人參菜籽的紙包給我時，如同把一件祖傳的寶物移交給我，神色凝重，極其珍視。我把地挖好，把土打散，把種子拌了細土，均勻地撒在地里。天朗氣清，萬物萌發，我撒了籽，撒下希望。

之后，一日看三次，看得葉初生，看得花兒開，看到枝葉枯，一切歸于寂靜，仿佛什么也不曾發生。冬天里，我在只有枯根的空地上，澆過無數次糞，我期待它們能夠井噴似的瘋長，就像莫言小說《紅高梁》中的那種旺盛的生長。

今年，一個月前，枯敗的根上，發出紅艷的細芽，像紅米，像雀舌，像一星爐火。春風呢，仿佛一把團扇，扇啊，扇啊，細芽長大，變綠，光潔，肥厚，一叢一叢，把泥土覆蓋。特別是在雨后，我凝視潔凈的葉片，像平靜的深潭，像一塵不染的長天，像饒有趣味的女子，簡直移不開步，舍不得掐。

黑暗正從天空下降。

這是喬伊斯的小說《一個青年藝術家的畫像》中的一句話。我在人參菜前流連的時候，天不擦黑不離開，眨眼間，黑暗那巨大的幕布，嘩啦抖開。當然，發現也多。比如今天下午，我就發現，去年落在地上的種子生出葉芽，暗紅，兩片，像莧菜，像馬齒莧，漫山遍野。它們像拉力賽中的第二方陣，要追上來了。

人參菜與貓耳菜還是有不同的。但看葉片，人參菜略尖，像心臟，貓耳菜略圓，像豬腰，像長命鎖。如果看花，則是迥然有異，人參菜修莖紅花，莖像玩雜枝的撐桿，花像愛俏的村姑，貓耳菜是白花，如素雅的村婦。女人花，女人花，人面桃花，難分彼此。女人們故事多，蔬菜們故事也多。

我時常把園外的世界說給人參菜聽，說給蔬菜們聽。蔬菜們是懂的，它們的葉片在微風中擺動；就是不懂也沒關系，我也是說給自己聽。外面的世界很精彩，也很無奈，能有這份安定與寧靜，也是福分。

“人參”與“人生”諧音，吃人參菜，容易想到人生問題。比如《人民的名義》，清官固然好，包拯、海瑞都是人們心目的偶像，但是，反腐倡廉最強大的保證，可能還是健全制度。《我是范雨素》講述草根的艱難生活，字字都是血淚凝結。范雨素從廢品收購站買了一千多斤書，有的都沒打開塑封。她說：“一本書從來沒有人看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼。”我心戚戚，感同身受。

我在同學群寫微信，誤把“遐想”寫成“瞎想”。沒想到，有同學居然認可，并解釋說：“先閉上眼睛，然后用心想，思想有了翅膀，飛得高闊遼遠；所以，瞎想符合邏輯思維，有過程，有細節，有深度，外化于形，內化于心，意化于神。”——當然是游戲之詞。至于我，摳破腦門，也想不到這么多。不知道蔬菜們意下如何。