饑餓歲月

文 /戢建華

饑餓歲月

文 /戢建華

那年四月，我、陳燦和楊梅被單位下派到榆樹嶺大隊開展“社會主義教育”活動，大隊書記李廣田為我們簡單地接過風后，就安排我們到社員家吃派飯了。

我和陳燦被安排在劉老漢家吃飯。劉老漢老兩口對我們很熱情，老伴兒當下就捧出兩個攢了很久的雞蛋，割了把韭菜，做了盤韭菜炒雞蛋。飯是蘿卜蒸干飯。吃過飯，李書記過來問候生活，我和陳燦都說好，菜有雞蛋，飯是干飯。周書記高興地說：“那就好。”

誰知到了該吃晚飯的時候，劉老漢兩口子就像罷工似地不做飯了，也不搭理我們。眼看天就黑了，我們的肚子也開始強烈地抗議了。我跟陳燦悄悄地說：“是不是他們沒有吃晚飯的習慣啊。”陳燦說：“也許吧，農村是有很多人家一天只吃兩頓飯的。主人家不吃，我們也不好說。”當夜，我們只好餓著肚子睡了一宿。

第二天我們被派到老田頭家吃飯。老田頭很熱情地噓寒問暖，然后客氣地說了些農村條件差、生活苦之類謙虛的話。到吃飯時，我才明白過來老田頭那話可不是謙虛，也不是客氣，而真的是實話實說。飯依然是蘿卜蒸干飯，不過蘿卜多一些，沒有炒菜，只有一碟酸辣子醬。

如此吃過，到了下午我的肚子便開始嘰里咕嚕地響，胃也潮潮地隱痛，仿佛胃腸在相互吞噬。我和陳燦一合計，這肯定是蘿卜吃多了的緣故。我忽然想起來，昨天劉老漢給咱們盛的是干飯，他們自己盛的是蘿卜，雞蛋他們更是沒動一筷的。怪不得人家昨晚不給咱們飯吃，因為咱們當著書記面說他們家吃得好來著，最后我們恍然大悟。

老田頭家的晚飯和午飯一樣。我端著碗，望著蘿卜和酸辣子醬胃就反酸。吃吧，蘿卜吃下去胃又得痛，不吃吧，餓。陳燦很瀟灑地揮揮手說不餓，晚飯硬是沒吃。我好歹吃完，躺在床上自言自語：“夜里醒來，胃腸又該相互消化了。”陳燦在一旁笑出了聲。

我問笑啥呢。陳燦說：“等一會兒，咱們一起去公社中學食堂弄點兒白面饅頭吃。”原來陳燦昨天下午遇到過一個中學生，已經打聽好了中學食堂今天供應饅頭。我問：“不叫梅子？”陳燦說：“不叫，她今天在李書記家，吃的好著呢。”

公社中學只有兩里地遠，摸黑也不到半小時就到了。翻過圍墻，我們摸到一個掃把，抽下兩根竹棍，從食堂窗子的鋼筋縫里遠遠地撬開蒸籠蓋，用竹棍尖兒戳了十來個饅頭，拿衣服兜著，再翻過墻，邊吃邊往回走。那饅頭個兒真叫大，最少半斤一個，一個就把人吃得悶飽，但是我們好像在跟自己賭氣似的，硬是每人吃了三個。剩下的就壓在枕頭下作為干糧。睡覺前，我還戀戀不舍著端詳了一番。

那晚的饅頭確實吃得太多，以至于果腹變成了受罪。第二天，我們兩個都爬不起來，直挺挺地躺在床上，肚子敲著梆梆響，卻又不敢說出實情。有人請來赤腳醫生，赤腳醫生來了說是著嚇了。有人問：“哪來的鬼怪呢。”赤腳醫生說：“公社中學里的唄，前幾年一打倒，就流竄在這山間野地里了。”我正懷疑這赤腳醫生是不是巫醫來著，他卻悄悄塞給我一個小藥瓶。等人散了一看，原來是酵母片。

后來才知道，那中學原來是一座千年古廟。那古廟于上世紀90年代初被確定為國家級文物保護單位，我作為旅游者再去時，當年食堂的墻壁已經洗去煙火色，露出晚唐時的釋迦牟尼及弟子阿難、迦葉等的壁畫。我也尋訪了當年的赤腳醫生，聊起當年，赤腳醫生一臉苦笑：“可憐你們一個個大小伙子吃不飽，好不容易有吃的，當然剎不住……”

責任編輯/劉洋