一棵野櫻桃樹

◎ 文 | 鄧貴環 編輯 | 柳向陽

一棵野櫻桃樹

◎ 文 | 鄧貴環 編輯 | 柳向陽

我記事時起，那棵野櫻桃樹就長在那里，不知已經站立了多少年。認識它的時候，我六七歲，而它，已經有吃飯的大搪瓷碗那么粗了。

它生長在我家出門進山砍柴和放牛放羊的必經之路邊，有一條小溪從它的腳下嘩嘩流過。每年剛有一點春的氣息，寒意還沒有完全褪去，野櫻桃樹就早早地開了花，滿樹繁華珠光寶氣，看上去像一片緋紅的輕云。繁花落去，就有星星點點的青綠果子出現在長長的柄上。果子小而羞怯，象初生的貓一般驚魂未定地立在枝頭打著顫。果實結得太多了，枝頭被壓得幾乎要貼到水面去。因為生得偏僻，也因為莊戶人家沒有閑情去看風花雪月，所以即使是這般繁花綻放和碩果壓枝的盛景，都少有人駐足觀賞。

吃過野櫻桃的人都知道，那果子紅得再誘人，吃起來都會有一股苦味。果肉又薄，吃多了會泛酸，所以大人們不愛吃，也不讓小孩子多吃。在我家里，數我哥嘴饞，但饞嘴的哥哥也不愛吃那樹上結的櫻桃，吵著要吃肉厚味甜的家櫻桃，爺爺就給他嫁接了一棵櫻桃樹。嫁接的櫻桃樹長得快，沒幾年就開花結果了。自家有了美味的櫻桃，我們就更少光顧那棵野櫻桃樹和品嘗那樹上結的野櫻桃了。

野櫻桃一批一批地成熟，而后一批一批寂寞地零落。有的被鳥兒吃下去，帶向萬水千山，聽任命運的安排落到豐腴或者瘠薄的土地，更多的，則去追隨了腳下那無情的流水。不知道那些種子最終在哪里做了停留，延續了下一株野櫻桃樹的命運。

有時候我也摘一手絹野櫻桃包回去給我媽媽和姐姐吃，媽媽往往笑瞇瞇地接過去，吃得似乎很香甜，但姐姐們不愿意吃。她們說，太苦了，不好吃。然后就走到門前那棵結出又大又甜的家櫻桃的樹下站立，巴望著那摘過幾批之后剩下的果子能快點變大變紅。

我們家兄妹四個人中，哥哥從小就調皮，讀書不太用功，讀到高中沒畢業就硬是不去了，父母也不強求，隨他去村里當了民兵。兩個姐姐因為家境不好也早早地回家務農了。記得我七八歲的時候，還沒正式上學。沒上學的我，每天早早地就跟著姐姐們去他們讀書的學校，打發我一天天的寂寞時光。她們進教室上課，哇啦哇啦地大聲讀課文，我就隔著窗戶在外面跟著哇啦哇啦地大聲朗讀；他們算老師講的數學題，我也在外面算數學題；他們咿咿呀呀學唱歌，我也咿咿呀呀學唱歌。老師時不時地出題測驗，或者檢驗唱歌效果，結果教室里的學生不會，外面的我全會了。老師就在村里召開大會的時候找到我爺爺說我不是笨孩子，要他們早點把我送進學校去讀書。后來我曾驚駭地想，難道家里的大人就沒打算送我去上學嗎？我都那么大了！有一回問了爺爺，爺爺說，別看你那時候歲數已經有七八歲了，可你個子小，又瘦弱。想等你再大一歲了開始讀書，把小學念完回家種地干活也就差不多了。后來，我成績不錯，并沒有讀完小學就回家種地干活。加上那時候上學也不花多少錢，家里的境況并沒有因為我的上學而變得更加糟糕，大人們也就沒有干涉我，任由我去讀。

其實不光是我，也不光是我家，那個時候的鄉下，對于用一輩子的光陰在土里刨食的農民來說，考慮家里孩子讀書求學的問題，過于奢侈。大人們想得更多的，是想什么辦法填飽一家人的肚子。所以他們幾乎從來不過問自家孩子的學習，也不知道上學讀書對一個孩子來說意味著什么。也只有每年開學要交學費的時候，家里讀書的孩子們才會正式地跟家長談到讀書的話題。我也是那個時候，才會去找我爺爺或者爸媽要一兩元錢交學費，每個星期，再去要一點錢，做生活費。這些做生活費的錢家里有時候有，有時候沒有，沒有的時候我們就多帶點咸菜豆豉當下飯菜，一個星期不花一分錢。而每當看到自己和其他同學飯菜里飯里沒有新鮮蔬菜的時候，想到沒有人在意我們考試得好不好的時候，感覺我們這群孩子就像長在溪邊那棵野櫻桃樹，春天到了開花，花謝了結果，果子成熟被水沖走或者被鳥銜走，然后落葉。第二年再開花再結果，重復著上一年的故事。

因為哥哥和兩個姐姐都回家了，家里已不缺我一個人手做家務或者下地干活，我做什么，大家也都不管我。這種放任自流之于我，卻是好事。每次打豬草，我都帶著一本在外面工作的姨送給我的書，想看的時候甚至還背著背簍，站在那里一看就是半天。天黑了才想起背簍還是空空的，于是慌忙扯上幾把青草樹葉披著夜色回家。其實即使背簍里空空如也，大人們也并不責備，因為幾個姐姐已經攢起了小山一樣成垛的豬草，不少我那一小背簍。有時候媽媽讓我去放牛，我手里牽著牛鼻繩兒，看書著迷了，不知什么時候鼻繩兒從手里溜走了，牛兒跑得無影無蹤。但只要它不去偷吃別人家的莊稼，沒有人找上門來“問罪告狀”，也就沒有人在意和追究我的過錯。

后來我出門讀書去了，據說讀完就可以吃“皇糧”了，我的爺爺奶奶爸爸媽媽喜不自禁，逢人就說他們家的幺女兒出息了，不必再像他們一樣面朝黃土背朝天地過一輩子，也可以和村里的那幾位教書先生一樣靠拿粉筆教學生就有飯吃了。說這些話的時候，幸福的笑容便洋溢在他們因經年勞累而疊生出來的一道道皺紋里?？上业哪棠虥]等到我讀完書吃到“皇糧”的那一天，沒有享受到這個“吃皇糧”的孫女帶給她的哪怕一天的幸福生活。爸爸不知道聽誰說在報刊雜志里不時可以看到我的文章，更是高興得不得了。當年的小伙伴也不斷地傳回好消息來，阿大開了自己的公司，阿二當上了某大學的副教授，阿三評上了最美售貨員，阿四做月嫂也月入五六千并且在大城市站穩了腳跟。

又一個早春，我回老家，特意去看那棵野櫻桃樹。已經多年不見，我不知道它現在長成了什么模樣，我在心里默念：我不要看到你的憔悴，不要看到你的枯落。慢慢地近了，我一眼看到了那株長在溪邊的野櫻桃樹，它又開滿了一樹繁花，望去像一片緋紅的輕云。我的擔心一下子放下了，或許它已經知道，我此番來，就是要告訴它，即使長在僻遠的鄉野，即使生活寂寞冷清，也仍然要活出一棵櫻桃樹的樣子，活出自己的樣子。