不要忘記坐在樹上的感覺

文 馮應馨

不要忘記坐在樹上的感覺

文 馮應馨

不論在何種形式的文藝作品中，樹都是一個常讀常新的存在。因為樹木扎根于生活，而生活更加離不開它：人們依存于樹來延續生活，也同樣眺望著樹去延伸意義。

電影《怦然心動》宣傳海報

電影《怦然心動》講述了一個如夏日清晨般純凈舒服的愛情故事。故事的主角是一對金童玉女，男孩英俊女孩伶俐，他們是鄰居也是同班同學。男孩布萊斯·羅斯基一家在他小學二年級開學前的夏天搬到了女孩朱莉·貝克家對面。7歲的朱莉從看到布萊斯明亮眼睛的那一刻起，便喜歡上這個散發著西瓜味道的男生。不過在布萊斯眼中，朱莉更像是一個避之不及的麻煩。 兩個孩子受著完全不同的家庭教育，一個如紳士般規矩而精致，而另一個則如鄉村女孩，自由勇敢，充滿想象。孩子間你追我躲的懵懂感情輕快地推進著故事的發展。

梧桐樹上的風景

影片中，與這兩小無猜的感情纏繞在一起的是一棵枝繁葉茂的梧桐樹。每天早晨，朱莉、布萊斯和附近的孩子們都在這棵高大的梧桐樹下等待校車的到來；每逢假期，孩子們也在樹下玩耍嬉戲。布萊斯的風箏掛在梧桐樹枝上了，朱莉主動爬到樹上幫忙去摘。清風拂面，女孩的發絲飄動在綠色的梧桐樹葉、白色的樹干與藍天描繪出的背景中。看著鏡頭里的女孩在樹上一點點爬高時臉上陶醉的神情，筆者的心里充滿了羨慕。她一定是看到從未見過的美麗風景，每往上爬一點，精彩就更勝一籌。她說，她像被捧在大地上，任憑風吹拂。微風的清香，如同陽光混著青草味。她會忍不住地深呼吸，讓肺充滿這甜美氣息。

從此，這棵梧桐樹便成了朱莉的據點。她可以在樹冠上一坐幾個小時，看著夕陽從紫色變成橘紅，“燃燒”地平線上的云朵；她會提前幾小時爬上樹，去觀察日出時一道道光線如何劃破云海；每天早晨，她都待在樹枝上，等待校車一點點靠近。大家對朱莉的舉動不屑一顧。梧桐樹在別人看來不過是些糾纏突變的樹枝，對朱莉卻有著非凡的意義。她在樹上眺望世界，也終于理解爸爸曾說過的：整體不僅是部分之和，整體更加精彩。正如樹葉、青草、鮮花、陽光奇跡般的組合便可以是一幅絕美的風景畫。

女孩在梧桐樹的陪伴下快樂地成長。不過，影片的第一個高潮就偏偏來自于這小幸福的破滅。為了給新修的房屋讓路，梧桐樹被地主砍掉了。失去“伙伴”的朱莉非常傷心，她悶在被窩里哭了好久，連續幾個星期都無法集中精神認真聽講，甚至不再坐校車上學，只為了躲開那個光禿禿的樹樁。爸爸不愿看到女兒如此難過，親手繪制了一幅梧桐樹裝飾畫掛在朱莉的床前，并希望她“永遠不要忘記爬上那棵樹的感覺”。從此這幅灑滿陽光的梧桐樹成了朱莉清晨和睡前的風景。

影片中的梧桐樹恰如其分地映襯著朱莉的個性。朱莉在爬樹、保護樹、失去樹的過程中，一點點擴大著自己的視野，一點點加深著對社會的理解，也一點點完善著自我的成長。幼時，她出于被單純的吸引去追求布萊斯，而現在，她開始重新打量身邊人的整體與部分，開始深入思考家人與生活，也重新認識了自己的感情。女孩朱莉始終保持著一棵樹的姿態：獨立的思考，勇敢的行動，不屈不撓，飽含生命力。

離不開樹的生活

雖不是每個人都曾如朱莉般與樹有如此親密的接觸，但人們對于樹總有一種說不清道不明的感情。生活中，筆者曾不止一次地看到一棵粗壯的大樹堂而皇之地長在馬路的中央，川流的車輛繞路而行，林立的商鋪后退而起。那也許并不是什么古木名樹，但人們心甘情愿地為一棵樹讓路，因為它先于人們來到那塊土地，人們對它心懷敬畏。當下，民宿旅游大火，那些游客紛至沓來的經典民宿，無一不是坐落于山谷林澗，身處其中能聞得到自然的清香，聽得見樹木的生長。而在共享單車大行其道的城市，當人們開始思考慢行交通系統時，同樣離不開樹。摩拜單車創始人胡瑋煒就曾提道：“一個城市如果適合自行車騎行的話，它的幸福指數一定是非常高的。因為首先它應該有自行車道，然后有綠樹。”

樹有光合作用，吸收二氧化碳，釋放氧氣；樹能吸附粉塵，凈化空氣；樹能降低溫度，提高濕度；樹能減少噪音，調節氣候；樹能防風固沙,涵養水土……在植物學的解釋中，樹的好處不勝枚舉，樹提高著生活的舒適度，守護著生態的平衡。

“如果你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹 ——特別的大樹，它會教會你許多東西。”在文人的筆下，樹更像是一個有靈魂的精神存在。作家周濤在其散文《大樹和我們的生活》中，就指明：“一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說，它就是偉大、高貴和智慧。”

不論在何種形式的文藝作品中，樹都是一個常讀常新的存在。因為樹木扎根于生活，而生活更加離不開它：人們依存于樹來延續生活，也同樣眺望著樹去延伸意義。觀影時，筆者每每看到那位自由獨立的陽光女主角，就會聯想到《致橡樹》中舒婷的名句：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”

影片最后，布萊斯在朱莉家的院子里為她種下一棵幼小的梧桐樹苗。這棵新生的梧桐樹，象征著孩子們的成長，見證著純凈的初戀，更加完整了電影的意義。