舌尖上的鄉愁

駱曉云

乍聽這個名字，很溫暖。有些鄉情，有些親切，有些遙遠的家的回憶。外婆，多么親昵的稱謂。情，是血濃于水的那種情，愛，是夏日里望著床前的月亮，聽著歌謠的那種愛。外婆的愛，給過了母親，現在，又給與了你。從小在外婆家長大，吃外婆做的飯，穿外婆納的衣，自然，把一切屬于那個家的東西，都當做外婆的，把一切美味的東西，也都當做外婆的，外婆是一個稱號，但更是一個親情的標簽。

于是，便有了外婆菜。他說，去我們湘西，你不能不品嘗一下外婆菜。因此，我跟著他去了。坐長途汽車，背一個行囊，沿路觀望異鄉的風景。從我的北方，長途跋涉到他的南方。就為他寫的詩，詩歌里提到的外婆，以及他散文里的外婆菜！

其實，他早已離開了湘西，他的父母也先后調到京城工作。外婆已經老了。他用這個“老”字，替代一個令人傷悲的字眼。外婆的古舊小樓前面，已經沒有了油菜花黃的景象，樓內陳舊的客廳里，已沒人再去喧嘩。外婆的家里只有一個年邁的舅舅，守著那個空寂的家。

可是，他仍然想念外婆菜，想外婆菜。不管走到哪里，飯前飯后的時節，那種味道就會猛然而來，讓他不及躲過。異鄉的菜如珍饈，家鄉的菜香也依舊。縈縈繞繞，氤氳鼻端。那刻，他總會言語哽咽。

終于到達鄉里。是一家小飯館，有著干凈的店面，一個三進的天井。店主把我們讓進小間，吩咐上茶，點菜，然后去下菜單。廚房里，香味開始飄溢出來。第一個菜是嫩綠的蒜苗，不是外婆菜。第二個是臘肉炒青椒，到第三個我跑進去看，案板上放著干凈的瓷盤，里面已擺好一堆材料。……