里耶秦簡書法探論

◆王煥林（吉首大學）

里耶秦簡書法探論

◆王煥林（吉首大學）

里耶秦簡中出現了前所未見的小篆墨跡，透露了“書同文”推行力度的某些地域差異。里耶秦簡也揭示了“書同文”的實質：所謂“罷其不與秦文合者”，旨在消除六國異體，它對秦文書體式樣的選擇并無特別要求。李斯《倉頡》、趙高《爰歷》、胡毋敬《博學》三篇小篆字書，僅僅是一種標準范本，其作用是保證文字的通行無阻和結構規范。秦隸作為秦文的“手寫體”實際上早已取得了官方用字資格，它才是“書同文”實施過程中的真正主角。大量的官府文書墨跡，充分證實了秦隸“社會地位很低”的觀點有失偏頗。

秦簡 書法 秦隸 書同文

考古發掘所獲秦代簡牘一覽表

新近出土的湘西里耶秦簡，共計36000余枚，幾乎相當于此前出土的秦簡總量的十倍。①對此，學術界給予了極高評價。李學勤先生說：里耶秦簡是21世紀最重大的考古發現之一，其學術價值，足以與敦煌文獻、甲骨卜辭媲美。近年來，里耶秦簡的整理研究工作一直未曾間斷，歷史學界、文字學界已經取得了不少成績。遺憾的是，書法界對這批簡牘的關注還非常有限。筆者長期工作于湘西，藉天時地利，有幸得見大量原始材料，因撰成此文，或許有助于揭示里耶秦簡在秦代書法史研究中的特殊價值。

一、里耶秦簡的書體、筆法與章法

綜觀全部里耶秦簡實物，就書體式樣而論，它大體上可分四類：

其一，小篆風格的簡牘。在三萬余枚里耶秦簡中，這類簡牘總數不過二十枚，數量極少，主要見于封泥匣及木楬（用作標識，類似于現代的標簽）之上。按，通過科學發掘獲得的秦代簡牘，共計以下10批（不包括北京大學、湖南大學從香港文物市場購藏的少量秦簡），只有里耶秦簡中出現了小篆墨跡，其書法史料價值當推為存世秦簡之冠。

其二，篆意多于隸意的簡牘。這類簡牘占全部里耶秦簡的50%強，J1⑨2、J1⑨3、J1⑨4、J1⑨5、J1⑨6、J1⑨7、J1⑨8、J1⑨9、J1⑨11等可為代表。睡虎地4號墓木牘、龍崗秦簡中的木牘與此最為接近。置諸書法史考察，它們應當是秦隸墨跡中最為古雅的風格類型。

其三，隸意多于篆意的簡牘。這類簡牘占全部里耶秦簡的40%弱，J 1⑧1 8 5、J1⑥1、J 1⑧1 3 3、J1⑧154等可為代表。睡虎地11號墓秦簡、青川木牘與此最為接近，可以作為“秦隸”的標準樣式看待。

其四，略帶楚文字筆意的簡牘。這類簡牘數量不多，J1⑨981、J1⑧158、J1⑧152等可為代表。與著名的長沙楚帛書相比，二者之間頗有仿佛。雖然睡虎地秦簡《日書》中也可以見到某些楚文字的書寫痕跡，但遠不如這樣典型。

當然，從字體演進的角度而言，除第一種之外，其余三種風格的文字仍不妨渾稱為秦隸或古隸。衛恒《四體書勢》謂“隸者篆之捷”；唐蘭《中國文字學》說“隸書本和篆書差不多”，“隸書在早期里，只是簡捷的篆書”。在秦代簡牘墨跡尚未發現之前，這些見解實屬難能可貴。

論篆、隸筆法之異，（清）劉熙載《藝概·書概》謂：“篆取力弇氣長，隸取勢險節短，蓋運筆與奮筆之辯也。”康有為《廣藝舟雙楫·綴法》謂：“中含者渾勁，外拓者雄強。中含者篆之法也，外拓者隸之法也。”二家之說，頗能切中肯綮，前者重點指出了篆書多用中鋒、隸書多用側鋒的不同；后者重點指出了篆書線條內斂、隸書線條外拓的區別。里耶秦簡的筆法介乎二者之間，從占絕對數量的二、三類簡牘來看，眾多書手所表現的豐富而高妙的用筆技巧，無不令人悠然神往。論其核心筆法，我們完全可以用“鋪毫平出”四字概括，以此種筆法書就的線條，橫畫如輕燕掠水，豎畫似倒薤臨風，斜筆瀟灑蕩漾，曲筆腴潤流轉，洵可謂美輪美奐，目不暇接！這種導源于實用而不假雕飾的筆法，改變了篆文“引書”線條含蓄、圓融的審美基調，以自身特有的華麗、率意與爽暢引領著“隸變”的歷史進程。

里耶木牘的章法，也具有重要的書法史價值。我們知道，除青川木牘、睡虎地4號墓木牘等極為有限的材料之外，睡虎地11號墓秦簡、龍崗秦簡等大宗秦代墨跡大都是單簡編連的單行書寫形式。考察書法章法的歷史流變，它們的意義并不重要，因為這種一簡一行的書寫方式，無論是先寫后編抑或先編后寫，其難度并無差別。

非常可貴的是，里耶秦簡大部分都是寬達3－5厘米的木牘，木牘的同一面，其書寫內容在五、六行以上者也比比皆是！以J1⑨6為代表的300字以上的木牘來看，其章法之成熟，有目共睹。它們早已具備了后世紙上章法經營的理念：單字造型，修短開合以相映成趣；分行布白，節奏錯落而通篇和諧。移孫過庭《書譜》“違而不犯，和而不同”，“干枝扶疏，花葉鮮茂”以論里耶木牘章法，或不致溢美。顯然，沒有“規矩諳于胸襟，運用臻乎精熟”的技藝，是難以奏效的。

當然，我們并不能就此認為，秦代書手已經具備了書法藝術的自覺，因而特意選用了面積較寬的木牘以騁其章法之能。考秦代簡冊制度，文書往來、檔案繕寫，牘版的使用其實一直占據著主導地位。②楚地多竹，里耶秦簡舍竹簡不用而選用牘版，正是這一制度的體現。

涉及多行書寫的木牘章法雖然難于單簡章法，但是，由于牘版的使用機會并不比簡冊少，先秦書手對多行書寫技能的把握，實已達到了與單簡書寫同樣精熟的境地。以里耶木牘章法為基準，我們往上作最保守的推測，可以說，至遲到春秋戰國時期，后世紙上書法章法經營的基本理念就已經完全成熟了。里耶秦簡獨特的書法史料價值，于此又可見一斑。

二、從秦簡看秦隸的社會地位

東漢以來，學者們大多認為，隸書之名帶有貶義。《漢書·藝文志》說：“是時（秦）始造隸書矣，起于官獄多事，茍趨省易，施之于徒隸也。”衛恒《四體書勢》說：“秦既用篆，奏事繁多，篆字難成，即令隸人佐書，曰隸字。”康有為《廣藝舟雙楫》說：“劉歆偽撰古文，欲黜今學，故以徒隸之書比之，以重辱之。”唐蘭《中國文字學》說：“秦朝用小篆來統一文字，但是民間的簡率的心理是不能革除的，他們舍棄了固有的文字（六國各有的文字），而寫新朝的文字時，把很莊重的小篆四平八穩的結構打破了。這種通俗的、變了面目的、草率的寫法，最初只通行于下層社會，統治階級因為他們是賤民，所以并不認為足以妨礙文字的統一，而只用看不起的態度，把它們叫做‘隸書’，徒隸的書。”啟功《古代字體論稿》說：“什么是隸書？我們已知就是徒隸的字。”蔡邕《圣皇篇》、江式《論書表》、張懷瓘《書斷》、徐鍇《說文系傳》等雖主張“程邈作隸”說，但由于程邈本為衙獄小吏，后因得罪秦始皇，曾被系獄十年，顯然，以其徒隸身份所命名的書體，自無高貴可言。胡樸安《文字學ABC》即稱隸書是“專供獄吏隸人用的”。

上述認識，影響頗深。時至今日，仍然有許多學者沿襲舊說，并持之以論秦代簡牘墨跡。知名學者裘錫圭先生的觀點堪稱典型，裘氏《文字學概論》在考察了睡虎地秦簡文字形體后，有下述論斷：“在秦代，小篆是主要字體，隸書只是一種新興的輔助字體，社會地位很低，‘隸書’這個名稱就表示了它的身份。……隸書是上層統治階級所看不起的。秦代統治者允許官府用隸書來處理日常事務，是迫于形勢不得不然，并不說明他們喜歡或重視這種字體。在比較莊重的場合，一般是不用隸書的。”③

綜合考察里耶秦簡，參照已經出土的秦代簡牘及秦刻款金文，我們認為，這種觀點應予以修正！如下四點，足以為證：

（一）秦隸具有合法的社會身份

里耶秦簡屬地方行政機構——秦遷陵縣的公文檔案。④ 我們知道，官文書所用字體完全可以體現國家的文字政策，基本上可視為“通行文字”。質言之，作為官方文書的里耶秦簡實際上已經證實了秦隸的合法身份（私家用途的睡虎地秦簡尚難以明示秦隸的社會角色）。進而言之，就是始皇廿六年的“書同文字”，亦旨在消除六國異體（所謂“罷其不與秦文合者”），而未嘗對秦隸有所限制。基于上述史實，漫言身份合法的秦隸“社會地位很低”，“是上層統治階級所看不起的”， 顯然失之武斷。

（二）秦隸具有長久的使用歷史

從出土秦簡墨跡來看，目前所能見到的、時代最早的秦隸是書于秦武王二年至四年（前309—前307）的青川木牘。由此以至秦亡，睡虎地秦簡（書于秦昭王二十九年至秦始皇三十年之間，即前278－前217之間）、放馬灘秦簡（書于秦始八年之前）、龍崗秦簡、里耶秦簡等構成了一個龐大的墨跡體，它們完全可以證明：秦隸的使用一直未曾間斷。實際上，從銅器刻銘看，秦文隸變的發生，應當更早。《商鞅鐓》作于秦孝公十六年（前346），如果將此器“十六年大良造庶長鞅之造雍矛”13字刻銘轉換為書寫狀態，其書體及字形與簡牘上的秦隸墨跡幾乎別無二致。當然，秦器中這種風格的刻銘，也絕非僅見，《四年相邦樛斿戈》（前321）、《羊頭車軎》（前226）等足以為證。試問，哪一種“上層統治階級所看不起”的字體，能持續使用一個半世紀呢？

（三）秦隸具有廣闊的使用范圍

從地域上看，里耶秦簡出土于江南，睡虎地秦簡、龍崗秦簡等出土于江漢，青川木牘出土于西南，放馬灘秦簡出土于西北，商鞅鐓、四年相邦樛斿戈、羊頭車軎等制作于關中，由此可見秦隸使用地域之廣。從用途上看，里耶秦簡記載的是政府公文，青川木牘記載的是國家法律，睡虎地11號墓秦簡屬私人藏書，4號墓木牘屬私人信件，放馬灘秦簡《日書》則類似“通書”，更有甚者，就連至尊無上的皇帝詔書中，也堂而皇之地出現了秦隸（《始皇詔五斤銅權》即有三分之一以上的文字與秦隸無別），由此可見秦隸使用領域之廣。單就里耶秦簡而論，自秦始皇推行“書同文字”政策以迄秦亡的十五年間，小篆遠遠不敵秦隸使用之普遍，也是一個不容質疑的事實。基于上述情況，我們認為，秦隸的社會地位不宜過于低估。

（四）隸書得名于漢代，秦時并無專名，亦無貶義

隸書秦時無專名，西漢時期猶稱“今文”，王莽時期改名“佐書”， 劉歆、班固、許慎等始稱“隸書”。這或許是漢人痛恨亡秦暴政，以隸書變亂篆書法度，敗壞圣賢作字規矩，故意所加之“惡謚”，但并不能由此斷定，秦代統治者也鄙視這種字體。

綜括上述四點，我們認為，秦隸并不是“把很莊重的小篆四平八穩的結構打破了”的結果，自戰國中期以迄秦亡，它一直擔當著社會用字的主角，在秦人眼里，它不過就是秦文的“手寫體”而已，正如今日的“手寫體”一樣，可以說它通俗，但絕不能說它低賤。

三、里耶秦簡中的書手及其身份

里耶秦簡有一個頗為引人注目的特征：許多文書上都有一處或數處人名后加“手”字的簽署形式。這種簽署形式，不見于傳世文獻。在里耶秦簡出土之前，也只有湖北江陵地區出土的西漢木牘文書中曾經發現過很少幾例。按，《經籍籑詁》“手”訓“親”，所以，絕大部分學者都認為，“某手”當作“某人經手”或“某人簽署”理解，不一定都是“某人抄寫”的意思。[4]確實，從敦煌、居延地區的出土材料看，大量漢簡文書的末尾都列有一至數位相關辦理人員之名（他們負責對文書的起草、謄錄、簽發等程序進行分工合作），并未僅限于抄寫者！對此，王國維、羅振玉《流沙墜簡》⑤考證甚詳，不必稱引。但是，我們也應該承認，秦漢文書制度畢竟存在一定差異。這就為準確訓釋里耶秦簡中的“某手”提供了可能。我們認為，里耶秦簡中的“某手”只能理解為“某人抄寫”。試舉證如下：

（一）里耶秦簡中的本證

以J1⑨1—J1⑨12等12件木牘互相參看，可以發現，它們都不是文書原件，而是一組文書“檔案”。其一，這12件木牘所處理的核心事務——戍卒的債務追討，前后延續了三年（始皇33年4月至35年4月），涉及了陽陵縣→洞庭郡→遷陵縣的上下公文往來共四次，而簡文的筆跡特征卻極為相似。其二，12件木牘中，有的出現了某些不應該出現的文字衍奪及錯誤（例如J1⑨7簡竟將債務人“欬”的名字寫成了“申”），對于文書原件而言，這是不可思議的。相反，解釋為檔案整理時抄錄不慎所致則比較合理。總之，這一組簡牘其實都經過了遷陵縣屬吏員的整理、歸類及重新繕寫，其“政府檔案”的基本屬性應當予以肯定。這類將不同年、月，不同郡、縣的多件公文進行歸類、整理及繕寫的“檔案”，并無起草、簽發、傳遞、送達、收受、開視諸程序。質言之，制作這類副本，僅有謄錄一事，逕由抄寫者負責即可完成。顯然，這12件木牘最后一行且統一出現在木牘左下腳最底端的“敬手”，必然就是遷陵縣書手的署名（J1⑨6及J1⑨8二簡末尾“敬手”已經脫落）。至于文書中另外出現的“儋手”“堪手”“糾手”，則可以確定為陽陵縣書手的署名，“嘉手”則是洞庭郡書手的署名。

（二）傳世典籍中的旁證

《漢書·郊祀志》“天子識其手”，顏注：“手，謂所書手跡。”《三國志·魏志·國淵傳》所記漢獻帝時國淵為曹操偵破匿名誹謗信一事，足以證實顏注之不誤：“時有投書誹謗者，太祖疾之，欲必知其主。淵請留其本書，而不宣露。……因使作箋，比方其書，與投書人同手。收攝案問，具得情理。”是知秦漢時期，“手”可以指代“手跡”。考諸里耶秦簡，我們看到，公文的傳遞、送達、開視等三項記錄，分別使用了人名后加“行”“來”“發”的形式，絕無混淆與省略。毫無疑問，就文書辦理記錄而言，“行”“來”“發”是三個專門術語。術語“手”的使用，同樣極為嚴格，所以，它定有專指。

里耶秦簡中“某手”之“某”，雖一概不署職銜，但綜合大量材料分析，其相對低微的身份仍可判定。典型如J1⑨981號木牘，按，這件文書的書手是“壬”，文書正文明言：被派遣帶上調查記錄副本送往縣廷的人也是他（即“上遣佐壬操副詣廷”），⑥文書送達縣廷時，相關收文記錄“九月庚午旦，佐壬以來”，也證實了此事。顯然，完全可以肯定，壬的身份當是“佐”。J1⑧152中的“佐處”“處手”說明了同樣的問題。⑦結合漢簡文書末尾不計其數的書手署名——“佐某”“書佐某”，我們認為，里耶秦簡中的書手，其身份絕大部分也應該是“佐”！眾所周知，“佐”的秩次低于令史、卒史等，可以說，他們是秦漢中央及地方各級軍政機構中職位最低的吏員，即所謂“斗食之吏”。從里耶秦簡看，秦佐“主文書”之外，也擔負著其他事務。到了漢代，吏員分工趨細，“佐”中分出了專門負責書寫的“書佐”和專門負責計算的“用算佐”。⑧所以，我們認為，將里耶秦簡中頻頻出現的“某手” 視為書手的署名，是一種合乎邏輯的選擇。泛泛理解為經辦文書的責任者的署名，則難以回答一個問題：地位低微的吏員，如何能對眾多重要的軍政文書“負責”？

總之，“某手”作“某人手書”理解，最為切當。漢承秦制，漢簡文書中大量出現的“書佐某”與秦簡文書中的“某手”實際上是一脈相承的。

那天晚上老公加班，我在客廳里看電視，萬姐坐在沙發上縫衣服。她忽然很感慨地說：“你們城里的女人真是好命，孩子還沒生就在家里養著，我懷孕8個月時，還下地干活兒呢。”

四、從里耶秦簡看“書同文”

兩千多年來，秦始皇以小篆統一六國文字的說法，根深蒂固，似乎已經成為“常識”。從里耶秦簡來看，這是靠不住的：因為36000余枚簡牘中，接近小篆的簡牘總數還不到20枚，就連始皇廿六年的大量紀年簡也都是秦隸！顯然，按照前述“常識”，在“書同文”政令初行的非常歷史時期，此當屬違法之舉，根本不可能普遍存在。三十多年前，郭沫若先生在《古代文字之辨證的發展》一文中即已指出：“秦始皇帝改革文字的更大功績是在采用了隸書”。⑨后來，裘錫圭先生在其《文字學概要》亦得出了相同的結論，他說：“秦王朝實際上是以隸書統一了全國文字”。⑩僅憑私家用途的睡虎地秦簡及其他零星秦簡就能做出這樣的判斷，確乎難能可貴，而今，里耶秦簡的出土，完全證實了兩位先生的真知灼見。

由此，我們不妨對“書同文”的實質作如下揭示：所謂“罷其不與秦文合者”，旨在消除六國異體，它對秦文書體式樣的選擇并無特別要求。李斯《倉頡》、趙高《爰歷》、胡毋敬《博學》三篇小篆字書，僅僅是一種標準范本，其作用是保證文字的通行無阻和結構規范。秦隸作為秦文的“手寫體”實際上早已取得了官方用字資格，它才是“書同文”實施過程中的真正主角。

當然，我們并不能就此去否認“書同文”政策的效率。從里耶秦簡看，這一點其實體現得非常明顯。眾所周知，戰國末期，諸侯力政，各國語言異聲，文字異形。從書寫角度（筆法、結構）來說，楚文字與秦文字差異頗大。然而，以“書同文”質諸里耶秦簡，我們卻驚奇地發現，在短短的數月之內，故楚舊地的文職人員，竟然成功地實現了從楚文字到秦文字書寫的“轉軌”。沒有簡牘實物佐證，這確乎令人難以置信！試讀里耶秦簡J1○169、J1○1210 、J1⑧134，它們分別書寫于始皇廿六年五月、六月、九月，就字體、筆法而言，這些簡牘已脫盡楚風而表現出了典型的秦文字特征。須知，這幾乎就是“書同文”政策的推行之日（據王國維先生考證，秦滅齊而成一統，其時間在廿六年春。11揆之以理，“書同文”政令的發布應當稍后）。在印刷技術尚未發明的秦代，“書同文”的實施，其操作難度實在不可低估，印證于上引紀年簡，我們對秦文字政策的高效性有了更為真切的體認。

以里耶秦簡與睡虎地秦簡相互比證，我們似乎還可以看出“書同文”政策推行力度的某些地域差異來。這也是里耶秦簡這批新材料所提供的新啟示之一。因目前尚無人措意于此，故略作揭示。

據《史記》《漢書》記載，嬴政二十五年（前222年），秦將王翦收拾楚國殘余勢力，完全平定了江南。當時的湘西屬楚黔中郡所轄，從此，它便永遠地歸入了秦人的版圖。——里耶秦簡的紀年始于本年，正好印證了這一史實。也就是說，嬴政二十五年（前222年）之前，湘西地區使用楚文字當毋庸置疑。顯然，里耶秦簡中的小篆墨跡，應當就是《倉頡》《爰歷》《博學》三篇小篆字書頒行于此地的直接反映。相比而言，睡虎地秦簡書寫于秦昭王二十九年至秦始皇三十年之間（即前278－前217間）。從始皇二十六年至始皇三十年，“書同文”政令已經推行了五年，但是，我們看到，其中居然沒有一枚以小篆書就的簡牘，質言之，睡虎地秦簡似乎并未受到伴隨“書同文”政策而頒行的《倉頡》《爰歷》《博學》三篇小篆字書的影響。表面看來，在嚴刑峻法的秦代，這種情況的出現幾乎不可思議，但我們認為，理解了“書同文”的實質及其推行力度上的地域差異，則不難得出合理解釋。

眾所周知，秦人收拾一地剪滅一國便廢止一地一國之文字，確乎是一個歷史事實。睡虎地所在的江漢地區本屬南郡，早在秦昭王二十九年（前278），大良造白起攻陷楚都，該地即已納入秦國版圖，由此下及秦始皇二十六年（前221），秦隸作為官方認可的通行書體，已經在這里使用了半個多世紀，這與“書同文”“罷其不與秦文合者”并無沖突，加之“書同文”對秦文書體式樣的選擇未作特別要求，人們對待新頒行的《倉頡》《爰歷》《博學》三篇小篆字書，態度固然恭敬，使用的熱情卻不一定很高。相反，里耶地區所在的沅水流域，嬴政二十五年（前 222）剛剛為秦所有，次年的“書同文”恰恰又隨同頒行了三篇標準小篆字書，在新占領區，文字政策的貫徹落實理當得到更為有效的督促和監管。里耶秦簡上出現小篆，正是新占領區“書同文”政策推行力度相對較大的反映。

注釋：

①參湖南省文物考古研究所等《湖南龍山里耶戰國－秦代古城1號井發掘簡報》，《文物》2003年第1期。

②參王煥林《里耶秦簡校詁》第6頁，中國文聯出版社2007年版。

③裘錫圭《文字學概論》，第72頁，中華書局2001年版。

④參李學勤《初讀里耶秦簡》，《文物》2003年第1期。

⑤王國維、羅振玉《流沙墜簡》第106頁，中華書局1993年版。

⑥參王煥林《里耶秦簡校詁》第94頁，中國文聯出版社2007年版。

⑦參王煥林《里耶秦簡校詁》第43頁，中國文聯出版社2007年版。

⑧參卜憲群《秦漢官僚制度研究》第316頁，社會科學出版社2002年版。

⑨《郭沫若全集·考古論集》第 106頁，科學出版社2002年版。

⑩裘錫圭《文字學概要》第72頁，商務印書館2001年版。

[11]王國維《觀堂集林》第123頁，河北教育出版社2003年版。

（王煥林，1965年生，土家族，吉首大學文學院教授，主要從事出土文獻研究，主持國家社科基金課題2項、教育部藝術學基金課題1項。）