古渡·苦渡

宋先周

初冬，午后的陽光，透過斑駁的云層，把整個上午浮在半空中的陰霾驅散開來。仰望云開霧散的天空，總會讓人神情爽朗。

驅車從大廠揚州往吾隘拉仁趕來的時候，丹廬山腳下那一泓飛奔的溪流，一路陪伴我們歡笑著。中午的幾杯楊梅酒，讓正文兄暈乎其暈，坑洼曲轉的山路，硬是沒能把他弄醒，甚至口水從他的嘴角流出來了，他都未能察覺。衛東與傳鋒兩位兄長也許已經被燒酒撩撥了性情，一路上極度亢奮，高聲暢談蘇維埃揚州根據地的革命史，他倆把手機里拍到的揚州村里豎著的那三塊富有革命意義的石碑的碑文翻了出來，把碑文與揚州鮮活的革命史，宣讀了一遍又一遍，鐫刻在石碑上的三十二名烈士的名字，他們數了一次又一次，每數一次他們的聲音就哽咽一下，似乎有一把無形的刀子在他們心頭劃過，疼痛卻無聲。而我，沉默得像一個智障的小跟班，像一個犯錯后不敢說話的孩子，只有偶爾被車子晃動起來，自己肥碩身板撞擊車身的聲響仿佛感覺我的存在，偶爾附和幾聲傻笑。揚州村里那些逝去的革命先烈的名字，一個個在我心頭晃過，又一個個瞬間消失。

其實，此次出行，我的目標很明確，就是那個向往很久的古渡口，那個被傳說和想象占據很長時間的，如今掩藏在大山深處，已經鮮有提及的老碼頭。這樣目的鮮明的行走，讓沿途的經過變成一種煎熬，讓整個上午的行走成為一種無聊的過程。只有在車過丹廬山腳下，當衛東兄說起“一線天”右側的那座山巒，他的亢奮幾乎達到頂點的時候，我才略有沖動。他說這個沖槽里的這座山，是一種奇妙的存在，山體被沖洗得很薄很薄，從高處看，這山形薄得猶如一把大大的菜刀，鋒利堅硬。這不得不讓我想起紅七軍鬧革命時武器。我突然渴望一睹此山尊容的沖動，我們駐車停頓下來。但是，當我回身觀望，此山卻普通無常，并不像衛東兄所言，不過山體薄一點，山上石縫里長出的灌木輕小別致一點，山體附著的植被形態凌亂一點，其他的沒能讓我看出什么特別之處。我不得不佩服衛東兄的想象力了，一個在部隊工作多年，在基層鍛煉多年的兄長，對世界萬物保留了敏銳的目光，實屬難得。當然，爬到高處觀望，這山或許真如衛東兄所說的“大菜刀”，只是，時間倉促，今天是無法爬到山頂驗證了，我只好站在這把“大菜刀”側面，粗略地沉思和打量幾眼，在還沒看出一丁點“菜刀”模樣時，我們就又繼續上路了。

我們沿著河邊行走。本來是不懂路的，鄉間道路，導航是沒有任何意義。原本承諾帶路并一路陪同的吾隘鎮鎮長，臨時被一條二級路的征地問題牽著鼻子去了別的地方，這讓不知方位的我們有點無所適從。在與好多個聯系人的好多通電話之后，在半懂不懂之間，我們才一邊問路一邊摸索，最后沿著一段狹窄彎曲的山路下沉到一道峽谷里。當車子再也沒有路可走的時候，拉仁的碼頭也就呈現在我們面前了。

回頭打量來時的那條路，那些彎曲的樣子像極了我們?？吹降谋臉O的繃帶。我突然感覺，自己好像真的是從山上被推下來似的，這條彎彎的道路正像張力十足極富彈性的綁繩，剛剛把我撂到谷底，現在正在反彈回去。

走下車來，站在避風港的邊上，我瞬間被這里荒涼和沉寂深深包裹起來。

是的，荒涼、沉寂。這是我對拉仁碼頭的最初印象，至少我看到的這個避風港沒有一點點生機。

天邊的殘陽正一點點滑落山頭，我的思維瞬間落寞起來。在這里，展現在我眼前的樣子，和我腦海里所有設想的碼頭的樣子大相徑庭。

在來之前，我對碼頭曾經有過很多的想象和期盼。我所想象的碼頭，應該有幾個磨得發亮的石墩，有幾顆捆綁纖繩的泥柱、樹樁或者鐵環，碼頭上應該有幾個勤勞的村婦正在洗衣服，她們揚起的棒槌正此起彼伏地捶打在床單或者被面上，幾艘正在靠岸或者即將離岸的船只相互交錯著、碰擦著，船上的人們正在吆喝、指點、訓斥、埋怨……有幾個男人赤裸上身，露出古銅色一般健碩的肌肉，他們正在河上撒網或者收網，村里的長者正在呼喚河里的鴨子回籠……甚至，應該有幾個滿臉鼻涕、哭聲響亮的孩童正在被大人用小鞭子抽打著趕回家里。總之，碼頭應該有它的喧鬧，有它特有的生機勃勃的樣子。

但是，現在映入我眼簾的碼頭，卻那么靜默，避風港那幾艘破船被周圍繁茂的茅草遮蓋，微風吹來，河水蕩起幾層無精打采的水波。我想，這里應該很少有人光顧了。這個避風港像一個垂暮的長者。

拉仁碼頭死了嗎？停在避風港的那二十三條小舟如戰亂中倒下的二十三具殘敗的尸體，橫七豎八地撂在淺淺的岸邊，銹跡斑斑，霉爛殘破，從它們身上看不到一丁點活著的跡象。也許，只有他們身上或明或暗的傷痕上，能夠讓我想起它們曾經在清水河里乘風破浪的模樣來，但是，它們現在已經老得失去原色。

從避風港往上行走，轉過村莊，繞過一路環繞的藤蔓，那個出行的真正意義上的拉仁碼頭才從繁茂的古榕枝丫的縫隙里擠了出來，碼頭上三株枝葉茂盛的古榕樹把碼頭遮蓋得嚴實，讓人很難一下子看到碼頭的真實模樣。我站到碼頭上，突然感覺這里有了一個家的樣子，古榕樹像三把寬大的雨傘，自覺地碼頭遮風擋雨。我想，可以遮風擋雨的地方，應該就是家了吧！

碼頭上，兩個撒網歸來的船家正在把船靠岸，兩個居家婦人正提著滿手的戰利品從船上下來，船只停靠時蕩漾的一浪浪水波，洗刷著岸邊的水草。一頭膘肥體碩的黃牛正在岸邊啃著青草，一張破破爛爛的漁網，胡亂地掛在碼頭榕樹橫跨道路的枝頭上。這畫面，突然讓我感覺這里那么詩意田園，那么有生活氣息。

我的心很快從避風港的死亡錯覺里蘇醒過來。原來，一段河流的存活，是在碼頭上，或者說，一條河流的心臟就是碼頭，所以，對一條河流的致敬，應該先對這條河流碼頭的致敬。找了一塊干凈的石頭，重重地坐了下來，像個耍潑的孩子，久久不愿起來。

坐在碼頭上，我感覺自己又看到了這個碼頭活著的樣子。

這里和避風港完全不一樣。避風港的死寂，連河水在風里都懶得蕩起一點點波紋。但是，來到這里感覺碼頭好像又活了回來了。這里有人，有牛，有船只的機車聲，有漁網，我還看見碼頭的正對面，有一艘大大的客船停在岸邊，一經打聽，才知道這艘客船是劃到對面放羊去了，載客生意蕭條，船家換了一種方式生活。endprint

我再次轉過身來，打量來時的那條路，那條像蹦極綁繩的彎曲狹窄的小道上來，此時一輛、兩輛、三輛……摩托正盤旋著下到拉仁寨子里來，拉仁村頭?？恐姘嚒⑼侠瓩C……這一切，讓我感覺到，如拉仁這般居住在河邊，以前出行全靠水路的村寨，現在已經都進入交通的多樣化時代了，他們出行選擇的交通工具更多，更便捷、更合理。

我不得不換一些思維，重新思考和認識這個碼頭。我想，它的沉默和安靜應該是有它的無奈和苦楚的。

從碼頭右側環繞而上，在一個平整出一個籃球場的地方，我看到了一個廢棄的學校，一塊四四方方的“拉仁小學”的牌子還掛在門頭上。教室門窗破敗，桌椅散亂肢體殘缺……站在教室門前，我心頭突然隱隱作痛，當年我強人所難，把妻子送到河邊，正是為做一名教師而來，而我，也曾經在講臺上揮汗多年，學校就是我們的戰場，看到這間教室的落寞與衰敗，我的心頭的凄涼不斷升級。如今撤點并校了，教育資源整合了，也許孩子受到的教育更好了，但是，一個曾經有學校的地方，一個聽慣朗朗書聲的村子，突然就安靜了，我想知道，這里的村民們，他們能習慣嗎？

在村里與年長的村民座談，我才了解到，這個碼頭也曾輝煌一時，它擺渡過紅七軍的小分隊，紅七軍從這里順河而下，進入東蘭革命根據地。那時候，一條條“豬巢船”在河里穿梭奔忙，村里健壯的男人們用一支支長長的竹篙撐船，把革命的火種握在手上。回望這段彎曲折轉河水奔忙的河段，我想，這個古老的碼頭，究竟經歷過怎樣艱苦水月的煎熬？它究竟經歷過怎樣的哭與痛？

我探尋著被枯草覆蓋的，通往老碼頭的那條石階路，我沿著石階一級一級向下走去，每走一級，我就在心里為這個古渡口默默祈禱，我不知道要祈禱什么，是對這個古渡口曾經風雨，艱苦歲月的祈福，還是為它蕭條斑駁的今天哀傷。

用晚餐的時候，面對滿桌的魚肉我卻難提胃口，趁同行的正文、衛東、傳鋒三位兄長正在和村民們推杯換盞，與鄉親們互敬酒，話家常的時候，我再次悄悄退出，來到碼頭上，我爬上一條鐵皮船，持漿搖動，船在岸邊晃蕩起來。

恍然間，我感覺我似乎回到了從前，回到遠古，我在古老的河道里蕩舟，我衣袂飄飄，我長發翻飛，我正馳騁疆域。我和船只漸漸遠離古渡口，我忘乎所以。我幻想著曾經遠古繁忙的水上交通，我甚至想吹一排口哨，喚一群魚兒跟隨……

直到正文等三位兄長呼喊的聲音從岸上傳來，我才再次回到現實中來。

站在古渡口，我想，這條水路，這個碼頭，也許什么都可以渡，唯獨渡不了我的生活疾苦，渡不了我在時間長河里荒廢的美好青春。

或許，我也該為自己的未來，尋找一個渡口，把人間的險惡、欺詐擺渡出去，把妻子的病痛擺渡出去，而那些健康與歡笑，會被一葉小舟帶到我身邊。endprint