終于穿越了雨水充沛的青

■ 李阿宅

終于穿越了雨水充沛的青

■ 李阿宅

我剛出生的時候在她懷里哭個不停，直到被哼著歌謠的外婆接過去，才停止了啼哭，她看著我皺巴巴的小臉聳了聳肩，絲毫不被影響地拿起旁邊的設計圖就開始工作。

我為什么要說這個呢？因為我和她之間似乎天生帶著不合的氣場，我們不是傳統意義上相親相愛的母女，而是有點兩兩生厭。

她是小城有名的服裝設計師，長得很美，也熱愛一切與美有關的事物，而我卻長著小鼻子、小眼睛，任誰都不敢相信我竟然是她的女兒，甚至連她自己都不那么喜歡我。四歲的時候，我摔倒在地上，她站在離我兩米遠的地方，睥睨著號啕大哭的我，直到我哭夠了，蹣跚著爬起來，她才笑著牽過我的手。

我十歲的時候，她的婚姻破裂，開始獨自帶著我生活。我以為她苦苦爭取來我的撫養權后會加倍珍惜我，但我放學回家，她只留下一句“晚飯自己解決”，就匆匆出門了。我在憤恨和傷心中，完成了人生中的第一道蛋炒飯。

我是天生有點笨拙的小孩，別人一步就能完成的事情，我往往需要兩步。而她如同一位探測家，不斷地從我身上尋求著能夠綻放光彩的優點，她帶我學鋼琴、學書法，周末跨越半座城市去學芭蕾。也許是因為我刻意和她作對，也許是因為我天生沒有遺傳她的藝術細胞，她花費了很多心血幫我培養的才藝，也僅僅是比學校晚會的水平高一點而已。隨著我學業負擔的增加，她也不再逼迫，唯一讓我堅持下來的就是唱歌，因為她覺得這是一件不需要太多技術含量的事情。我當時十五歲，黢黑，壯碩，還留著一頭短發，每周一的大劫數就是上視唱練耳課，合作唱二聲部的時候，任憑專業再好的同學，也能被我拐到跑調。

后來，我一邊每天敷衍著繼續練琴，一邊偷偷寫起了小說。青春期的我有一肚子為賦新詞強說愁的憂郁，所有的小說都被我一字一句寫在了筆記本中，并很快在班里傳閱。在寫完整整一本后，我開始給雜志投稿，利用周末下午她允許我玩電腦的半個小時里，快速地打到電腦上。我從沒有告訴過她這件事，一直幻想著等自己拿到發表的小說后，一定要在她面前耀武揚威一回。

可事實是，我在投了無數的稿子后，終于被一個編輯犀利的言辭傷到了自尊。我失望至極，將所有的筆記全都撕碎。她聽到聲音推門進來后，若有所思地看著地上的碎片，沒有作聲又悄悄退了出去。我們默契地達成了某種共識，誰也沒有再提過十五歲那年我寫過小說的事情。直到多年后，我重新拾起寫字這件事，并開始陸陸續續發表文章，也終于掙脫她的束縛，飛向了距離她千里之外的遠方。

寒假回家，我在屋里整理樣刊，她抱著手機和朋友討論春節去日本旅行的事情。當我在心里憤憤不平的時候，她突然走進來，手里拿著一本紙張泛黃的筆記本，輕描淡寫地說：“喏，你的第一本小說。”

我翻開的時候，眼睛就莫名地發酸，那些我以為被她清理掉的筆記本碎片，卻被她撿起來一片片粘貼到一起。小時候，我總以為自己偏離了她為我設定的人設形象，所以得不到她的喜歡，后來逐漸明白，我們都是一樣笨拙的人，明明那么愛對方，卻從來不知道該如何表達，她在我身上所培養的那些才藝，并沒有成為我生存的任何一項技能，但是全都在日常的累積中融進了我的骨子里，與我在成長的過程中因她所樹立的堅強、自信和優雅，一起深深扎入了我的生活中。