給我長暖，也給我歡喜

■ 臧 青

給我長暖，也給我歡喜

■ 臧 青

曾經在很長一段時間里，我保有過到處搜集筆記本的習慣，無論是隨處可見的文具小店，還是豆瓣、淘寶上兜售的原創手作，都隔三岔五前去搜羅。挑選的本子各不相同，但是紙質如出一轍地舒適、柔滑，風格也大多貼近我一貫的審美，純粹又素雅。最喜歡的一個筆記本很厚，造型接近于一本書，封面被藏青、靛藍和月白色水彩渲染出流水無聲的感覺，白色的腰封截斷封面安靜的流水，從右至左豎寫了一首松尾芭蕉的俳句《明石夜泊》：“夏月夜，章魚壺中虛幻夢。”

出于讀書時養成的用筆記本做摘抄的習慣，我便用這個本子做摘錄。那段時間，我整日泡在圖書館里，幸運時會有靠窗的位置，下午兩三點的時候，陽光透過紗簾照在筆記本上，隔斷成一點點光斑。我特地買了一支鋼筆，外殼是莊重的黑色，墨水同樣是黑夜的色澤，將書上喜愛的文字一字一句落在筆記本上。

那時候摘錄得很多也很雜。抄俳句，僅標題就是極美的，如《小松》《犀川》《楠邊》《仲秋之月》。讀川端康成時內心平和，把“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠”摘下，還摘錄了《雪國》《古都》里剔透的句子，讀起來便是看花未眠的心情，歡喜復歡喜。讀了很多村上春樹的作品，卻獨獨喜歡《且聽風吟》開篇的那句“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”。除此之外，還摘錄余秀華、木心的短詩，黃裳、慶山的散文，馬爾克斯、米蘭·昆德拉的小說，不一而足，直至用文字把本子填滿，才算終結。

倘若再將時間回溯，在年齡更小時，我最喜歡用筆記本摘錄歌詞。喜歡過莫文蔚，塞著耳機聽她漫不經心地唱歌。那時候，我摘錄用的是圓珠筆，跟著旋律記歌詞，一行又一行，隱秘的暗戀、告別的憂郁和年少復雜的心事皆落于紙上。喜歡林夕的詞，被不同的歌手演繹，卻總有那種詩化的悲傷，我記下“歲月長，衣裳薄”，記下“原來我非不快樂，只我一人未發覺”，嘗試用他自己填寫的詞去還原一個最真實的林夕。后來，我又喜歡上民謠，便摘錄下李志的不羈、陳粒的灑脫、趙雷的質樸……摘錄那些歌詞里數不清的歡喜和寂寞，納于心中，永遠永遠。

后來，又為瑣事煩惱而中斷了摘抄這個愛好。前一段時間看日劇《四重奏》，是很精致的劇目，臺詞也很是動人，譬如“比悲傷更令人悲傷的是空歡喜”，譬如“哭著吃過飯的人，是能夠走下去的”，這令我重新怦然心動。看到劇中別府的第二次告白，那是個昏黃的雨天，目之所及是被贈予卻已枯萎的花束，暗室中靜坐的女孩不動聲色，而突然打破靜謐的是別府低沉的嗓音。我忍不住重新拿出筆記本摘錄，因為別府的那句臺詞實在太令人心動了——“愛到深處就覺得徒勞，即便交談，或是觸摸，所及之處都空無一物”。曾經拿出筆記本認真摘錄的畫面，在這一刻重返，我不禁想起電影《春光乍泄》中的一句話，便鄭重地把它寫在筆記本的扉頁，也想用這句話重新開啟一段溫柔的日子——“不如，我們重新來過”。