雪夜獨行，守著心口一點光

■康 夫

雪夜獨行，守著心口一點光

■康 夫

冬天要吃甜的、軟的，熱乎的，黏黏的。第一好吃是果飯，第二好吃是糍粑。其實糍粑更好吃一些，不過因為果飯只有大年三十晚上才能吃到，物以稀為貴，所以排在前頭。

果飯在別的地方叫八寶飯，只在我們那里叫果飯，因為用的是果脯。大概世界上所有的果脯都是從北京來的，盒子上寫著“北京果脯”四個紅字。送果脯給我的叔叔阿姨們一手遞盒子，一手摸我的頭，說：“好好讀書，長大了考到北京去。”我堅定地說“好”，在長輩們的一片喜樂中接過盒子，暗下決心：去北京，做果脯。

果脯盒子是用廉價的硬紙做的，正面是透明玻璃紙，露出里面紅的櫻桃、綠的青梅、橙的杏干、紫的葡萄干、白的冬瓜糖，花花綠綠，很能哄小孩喜歡。然而用不了多久，我就知道那些花花綠綠的東西中看不中吃，有種莫名其妙的怪味道。

只有冬瓜糖好吃，它有十二分的甜。果脯是新鮮果肉加上白糖一起熬煮，再烘干而成，有些高級的品種還要在外面再裹一層蜂蜜。糖里加蜜，蜜里調油，圖的就是一個“甜”字。冬瓜肉質酥松，熬煮時吸收糖分堪比海綿吸水，烘干之后糖全部沉淀在瓜肉里，一口咬下去，甜到飛天。

然而做果脯的人并不知道冬瓜糖最好吃，所以一盒果脯里只有為數不多的幾塊。大人們又規定不到做果飯那天不準打開盒子，看得見，摸不著。好在世上最不怕困難的就是小孩，我捧著那只扁扁的盒子，輕輕甩，慢慢搖，經過不斷的努力，總有一塊冬瓜糖會被晃到靠近角落的位置。我用手指在玻璃紙上捅出一個小洞，小心翼翼地把冬瓜糖勾出來，只要足夠輕巧，通常不會被大人發現。如是這般每日一塊，不多久便“千里之堤，毀于蟻穴”。到真正做果飯的那天，盒子里只剩下一小半果脯，別說冬瓜糖，就是其余種類，但凡略好吃一些的，也都找不見了。

“哎呀，怎么只剩這么點了？”老保姆看著我說，“是不是被老鼠偷吃了？”

我肯定地點點頭，便沒有人繼續追究老鼠的事。她把泡好的糯米篩出來，裝到大海碗里滿滿一碗，拌上熱豬油、熬好的糖水，噴香油亮。

“今年的果飯誰來擺花色呢？”她問。

“我！”盡管屋里只有我一個小孩，我還是十分著急，生怕這個差事被人搶走。于是她又拿出一只空海碗，搬出一盤提前浸好的紅棗、湘蓮，和剩下那些果脯放在一起，也能湊夠擺圖案要用的材料。圖案并不直接擺在糯米上，而是擺在空碗的碗底。我擺得很認真，一面擺，一面講解創作意圖：“這是一朵花，這是一個五角星，這是月亮。”擺好之后如果自己不滿意，還要重新來一遍。

“再不下鍋，晚上要吃不上了！”母親在廚房里喊。這句話宣告創作的結束，糖油糯米扣進鋪了果脯的碗里，上鍋蒸熟，要吃的時候再反扣進另一只碗。這么一來一回的兩次倒扣，像變魔術一樣，變出了一座香甜五彩的小山，果脯嵌在糯米里，像飯上開出來一朵花。南方人過年不吃餃子，果飯便是壓軸戲，然而經過大魚大肉的輪番轟炸，到果飯登場時，小孩已經沒有多余的肚皮了。老保姆用筷子扒下一小塊給我：“乖，吃了這一口甜，才算正式過了年。”

糍粑是冬日里的另一樣好東西，不甜，但香，吃糍粑的季節在生煤爐之后。南方冬天沒有暖氣，天冷之后要在屋里生一個煤爐。我們的煤爐放在客廳，冬天夜里吃過晚飯，一家人圍著爐子看電視。只有我對電視興趣不大，被老保姆抱在膝蓋上坐著，四下張望，眼睛隨著爐子上銀灰色的煙筒爬到天花板，轉一個彎，又長長地通到窗戶外面的陽臺上去。煙筒是入冬后一截截拼裝起來的，開春時又要一截截拆下。有一年煙筒拆得晚，伸到窗外去的那一截管道里被麻雀做了窩。母親為難道：“難怪這幾天總是聽見窗戶底下有鳥叫，怎么辦？留著這一截不拆？”

想起這件不知猴年馬月的事，坐在膝蓋上發呆的我忽然認真起來，說了一句：“煙筒里有麻雀窩，在陽臺那里，媽媽看見了。”

“要是管子里有麻雀，熏熟了給你吃。”老保姆專心致志地看著電視。

我著急地想從她身上扭下來，好爬上凳子指鳥窩給她看。但她只是把我抱得更緊，歪過脖子不讓我擋住她看電視的視線，說：“乖，外面沒有麻雀，麻雀不敢到陽臺上來做窩。”

大人們如此篤定，令我對自己的記憶產生了懷疑；大人們又如此敷衍，讓我不肯善罷甘休。最后她們只好轉移話題：“等下烤點糍粑。”

凍得冰涼的糍粑從陽臺拿進屋子里，只有小孩的巴掌大小，摸起來的手感有一點粗糙。老保姆將糍粑一只只在爐盤上擺成一圈，我便不再糾纏麻雀窩的事。爐盤上的糍粑漸漸升溫，軟了下來，不一會兒工夫，朝上的一面漸漸鼓起，再鼓起、然后忽然裂開一道縫，滾燙的米香瞬間溢出，這時才發現里面早已軟糯一片。用火鉗夾起翻過來一看，貼著爐盤的那一面已被燙出了焦黃的紋路。大人把烤好的糍粑挪到一旁散熱，我忙著把它們挨個吹涼。終于有一只不那么燙了，立刻捏起來捧在手心，兩只手來來回回地倒騰。目睹這些鐵石心腸的硬疙瘩變得溫暖火熱的過程，確是令人鼓舞的奇跡。

烤糍粑不加白糖，不用佐料，沒有什么特殊的味道，但口感質樸，香氣醇厚，叫人欲罷不能。湖南糍粑當中，湘西糍粑最大，吃的時候要用刀切，吃法也很多。然而糯米不易消化，大人不準小孩多吃，吃完一只再要，就不給了，于是小孩免不了扭來扭去一陣鬧。老保姆嘆一口氣，將我抱在懷中，腦袋靠在她的胸口說：“乖，給你唱個兒歌。”

“不要唱兒歌。”

“這個兒歌好聽的。月亮粑粑，里頭坐個嗲嗲；嗲嗲出去買菜，里頭坐個奶奶；奶奶出門繡花……”

“繡了一個糍粑！”

“哪里繡了糍粑，繡的是荷花呀。”

彼時我三五歲，她六十七八歲。每逢月底母親給她發了薪水，我們兩個人坐在床上數錢，她總拿出一張簇新的錢放在一旁，說：“給乖仔留著，到北京讀大學用。”我說：“好。”她又說：“去不去北京都可以，有沒有出息都可以，只經常回來讓我看看你。”我說：“只有北京有果脯，其他地方沒有。”她嘆一口氣，說：“北京遠呀。”

逐年逐月，她回鄉時間漸長，來我家的日子漸少。到我上小學時，終于趁我熟睡時一去不復返。我大鬧一場，下樓去追，一直追出院子，僻靜的水泥路上空無一人。大人說：“回去吧。”我雖然死了心，但還是不甘愿，又在原地站了許久，才默默低著頭跟在大人后面回家去。這一路上便不再吵鬧，唯愿余生里能做個先行告別的人。

此后，我們不再做果飯這樣麻煩的食物，也不再烤糍粑，好像她這一走，所有的年都過完了，童年也宣告結束。及至成年，江湖輾轉，便如雪夜獨行，風霜難免。好在那一爐明亮的火焰仍在心頭，守著心口一點光，便不畏懼看似永無盡頭的冬夜。

在她走后的20多年里，我只在離開故鄉前見過她一次。我去鄉下找她，舊屋昏暗，檐下漏水，她坐在竹椅上，面前是一片青翠禾田。

“我要到北京去了，去讀書。”多年未見，她已逐漸失去記憶，不知道北京是哪里，只說：“吃了飯再走吧。”

她沒有一個在世的親人。自那次相見至今，又已十余年，情深緣淺，終于再無消息。