青春渺茫時，還有味蕾的陪伴

■若懷特

青春渺茫時，還有味蕾的陪伴

■若懷特

1

23歲時，我無可自拔地愛上一種食物。

你可以在我任何一件衣服的口袋里找到它，安靜地縮在角落。我輕輕撥開塑料紙，它乖巧地滾落在掌心，然后囫圇送進嘴里，像上癮一樣一粒接一粒地吃，涼徹心扉。喝下一口冷水，喉嚨仿佛鍍了一層冰。

后來，我無意中搜索到一個名為“戀食公館”的論壇。在這個集中營里，我讀到很多對食物鐘愛、上癮的故事。原來在這顆藍色星球上，每個人都有自己賴以生存的秘密，依賴那些跳躍在味蕾上一觸即發的快感。

2

城市的夜晚像一列飛馳而過的地鐵，人潮奔涌，燈光聚散，有著聲色俱厲的張揚。

“快走，不要錯過了。”一次高中晚自習結束后，藺陽對我說。我被她拉著沖出校門，投向那片失真的夜，身后是嘈雜的腳步和呼喊。跑過黑煙彌漫的化學工廠，飄過光怪陸離的大街，躲過熙攘繽紛的人流，才終止這場流竄的逃離。她在巷尾那家狹小的炒貨店買了一包熱氣騰騰的栗子，我們一起慢慢分著吃，生怕太快吃完了。

藺陽是我的同班同學，因為昂貴的生活費被父母斷了大部分的經濟來源。而像我這樣，與保送生名額失之交臂的人，同樣也會有被世界拋棄的感覺。原本不過是點頭之交的兩個人，卻經過這一役同等的失意，倒戈成惺惺相惜的伙伴。

她被全校通報批評的時候，我正在埋頭解一道物理題，被一個公式攪得心煩意亂。廣播的聲音在那個浮躁的下午清晰、刺耳地從四面八方傳來，教導主任在里面激昂指點了一番，最終以鼓勵大家拼命讀書收尾。我迅速扭過頭盯住藺陽，夕陽如血，籠罩著她無所謂晃動的肩膀。

風雨夜里她來告別，眼神里透露著少女才有的堅定，她披著明黃色雨衣離去的蕭瑟背影，像把象牙塔硬生生撕開一個口子，闖了出去，瀟灑得頭也不回。刺青師，這個有些神秘的職業是藺陽最初的選擇。每一個刺青師整條手臂上都會有密密麻麻的紋路,像是一種離群索居的身份象征。

“這是我從店里走出來，吃到的第一口鮮熱的食物。那一瞬間，我覺得整個世界都緩過來了。”藺陽如釋重負，甜甜的糖炒栗子掰開了，是誘人的金黃色。“走吧，明天還是要回學校奮斗。”最后一顆栗子被消滅后，我們踱步回學校，翻過寂靜無聲的宿舍陽臺。

關于這天晚上的記憶，我和藺陽心照不宣地不再提起。高考之前，我們每個周末都會跨越街區，相互依偎著吃好多袋溫熱的糖炒栗子，所有的情誼都在里面。

你看，縱然青春起伏不斷，險象迭生，成長也不過是回歸平緩的過程。

3

2012年，世界遭逢經濟危機。店鋪關門，銀行倒閉，教科書里的例子生動地出現在生活中，校園中活得風生水起的學生干部，像陳列在貨架上的滯銷商品，在人才市場兜兜轉轉了好久，以打包價售賣自己的時間。

這一年我剛進入公司，主管有著都市白領的職業病，習慣把一摞文件扔在我桌上，對我說：“How luckyou know？沒有經驗還能進來這么好的公司。”主管把我的名字變成一句口頭禪，“你去打印下文件”“你去幫我送個東西……”而今天，他對我說：“你去接下客戶吧，時間還早，你盡量早點趕回來。”

那天是試用期的最后一日，會有一個分流儀式，每個人都要根據自己填寫的分流方向進行演講PK。公司到機場開車要兩個小時，再趕回來，我無論如何都會錯過這場分流會。想到主管不容置喙的語氣，我只好下樓攔車。

晚高峰長長的車流中，我像一座孤獨的島嶼，在隨波逐流的馬路上緩慢移動。時針跳動得飛快，看著分秒流逝的時間，我明白希望渺茫，忍不住坐在后座嘆氣。司機大叔不知道怎么安慰我，為了顯得氣氛不那么尷尬，他把冷氣開到最大，隨手拿起一盒薄荷糖，說：“姑娘，你吃糖嗎？”而后不由分說塞到我手里。等我火急火燎地趕到公司，分流會已經打烊，我抓住在場的工作人員詢問，他說：“等消息吧。”

在聽到分流去優秀部門的名單里沒有我時，感覺像心上開過一列肇事的火車，把期待撞得粉碎。我像很多職場新人一樣，跑去衛生間里哭了半個小時，聽到隔間也傳來同樣細小的啜泣。那一刻，弱小的、資歷淺薄的我們連真實的情緒都不敢外放，與那些在夾縫里生存的陰暗生物沒有什么不同。

回到座位的時候，我摸到口袋里的糖盒，輕輕撥開塑料紙，它乖巧地滾落在掌心，然后我囫圇送進嘴里，像上癮一樣一粒接一粒地吃，涼徹心扉。喝下一口冷水，喉嚨仿佛鍍了一層冰，油然而生另一種豁然。

我被分去基礎業務線，接待難纏的客戶。下班后筋疲力盡地倒在床上，接到我媽的電話，慣性使然竟脫口而出一個“您好”，這種工作思維的入侵，把我自己也嚇了一跳。

要遵循自己的內心——每次吃薄荷糖的時候我都會冒出這個想法。我想，我這么喜歡薄荷糖，無非因為這是一種讓人冷靜的糖類，少了那一份討好的甜，利落地堅持著自己的小眾，只被接受它的人追捧。

給主管打電話說我要辭職的時候，我不再懼怕必經的種種困頓，也不再做無謂的掙扎。這些困頓像鋒利的刀尖剔去我身上的溫柔、和善。后來，我學會不動聲色地承受上級的壓力，拒絕以小人物的心態活著，我的心變得愈來愈堅固，也忘了軟弱的滋味。在所有包里放上裝滿薄荷糖的罐子，獨自站在空無一人的天臺，熄燈了的辦公室，或者川流不息的馬路上，安靜地吃完它，想一些事情，總會想到出路。

4

我經常路過的那家烤魚店的老板，是個溫暾的胖子，大家都叫他老汪。

小區門口就這一家店，在夜里熱熱鬧鬧地營生，我總會被香味吸引得走不動路。魚在烤架上發出“滋滋”的聲響，火苗在夜空中高躥，配上老汪獨家秘制的醬料和辣椒，令所有食客大快朵頤，呼喊著過癮。

老汪厭倦了北京快節奏的生活。那兒本來就沒什么好，像歌里唱的那樣，“滿城螻蟻饕餮游四方”。北京的地下通道其實跟其他地方也沒什么區別，燈光不夠明亮，地面永遠骯臟，墻壁是斑駁的慘綠色。無數行人魚貫而出，沒有人想在這個密閉的空間里過多停留，除了那些乞討的流浪人，總是冷不防有一只手伸到你面前問你討錢。

在開這家烤魚店前，老汪意氣風發地組過樂隊。每個周末的晚上，他都會帶著樂隊去地下通道的出口表演。有一回，第一首歌沒有唱完，另一支樂隊出現了，非說這是他們的地盤，讓老汪離開。老汪也不過是個擁有夢想的熱血青年，情緒一上來，兩邊扭打在一起。諷刺的是，圍觀的群眾居然比表演的時候還多。這場小范圍的斗毆最終兩敗俱傷。老汪的手臂被抓了一道長長的口子，去藥店買了紅藥水，齜牙咧嘴地涂了幾遍傷口，粗糙地包扎了起來，遠遠看上去像一個骨折病人。兄弟們頗有些江湖義氣地帶著他去吃烤魚和啤酒，這些人都有自己正當的職業，也都只把音樂當成愛好，只有年少輕狂的老汪一心一意地守著這個小樂隊，幻想著有朝一日出人頭地。

吃到一半，被一根魚刺卡在喉嚨喊不出來的時候，老汪忽然回心轉意了。生活不過是一根魚刺，狹小，局促，影影綽綽地在暗處尋找著自己的位置。如果沒有辦法當機立斷地拔出來，或許會發炎。如果有些事情注定跟自己沒有緣分，那么不如換一行，好好珍惜眼前。

這是這家烤魚店的由來，老汪的故事很下飯，我第一次聽完后不知不覺地把面前的烤魚吃個精光。這兒像一間收容所，所有人把孤獨寄存在這兒，把心事遺忘在這兒，扯開領帶，卸去偽裝，喝上幾杯小酒。這樣的凌晨太愜意，明天又要回到現實的戰場，誠惶誠恐地生存，是否能全身而退都是未知。

但我想不到有什么慰藉比食物更好了。我們如此中意一種食物，不是因為它們的味道多么精致細膩，而是那些少年時期經歷的逃亡與叛逆、隱忍和重塑，那些陪你走過青春的人都成為組成你生命的最重要的段落。

在每一個攝取的時刻，跟往事千杯不醉。