去遠方，穿過一座城市

■張佳瑋

去遠方，穿過一座城市

■張佳瑋

世上有一種事，叫作“他人鏡頭里的生活”。

三月，巴黎時裝周。看國內媒體的照片時，有種微妙的反差之感：那些照片上，似乎巴黎花香滿路、名模如云，仿佛天堂；明星們走紅毯，步步蓮花。但關上新聞，出門買面包，走過類似的街巷，還是原樣。

這時候，大概得感謝一下明星們，在巴黎拍照，給自己加濾鏡時，也順便給巴黎加了濾鏡。

當然，世上大多數事物都是鏡頭里更美。

電影《穿普拉達的女魔頭》里，后半段的經典情節發生在巴黎，梅麗爾·斯特里普與安妮·海瑟薇來到巴黎，呼風喚雨。電影拍得神光迷離，動人心魄。日本漫畫《交響情人夢》，有動畫改編版和真人劇版，其中也是如此。動畫版中的巴黎帶著素描般的溫柔，但那是另一種巴黎風貌了。

我剛來巴黎那年冬天，有個朋友跟我聊起來：“你覺得巴黎跟你想象中的一樣嗎？”

“差不多，挺好的。”

“可是比起我來之前想象的巴黎，有點落差啊。”

我對巴黎的印象來自巴爾扎克，來自大仲馬，來自他們的小說里19世紀的巴黎，所以看看21世紀的巴黎，也沒太失望。而我的同學說，她來巴黎之前看的是各色時尚雜志、各路電視，而現實的巴黎比她想象中古樸得多。

確實是這樣的。凡·高鐘愛歌川廣重的作品，他買了大堆浮世繪掛家里，還給兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開眼睛看到畫，我就在日本了！”他跑去南部的阿爾勒，一住下來，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信跟兄弟說：“日本人的畫筆觸極快，快到像光；他們的神經更纖細，情感更質樸。”但其實，凡·高一輩子也沒去過日本，他所謂的日本是歌川廣重筆下的日本。我去過歌川廣重的作品《東海道五十三次》里的某個景致，當然不如他畫中那么美。

實際上，大多數現實中的景致都沒有那么美，或許這就是事實。

我去到過莫奈畫象鼻山的諾曼底海岸，發現大多數時候風云多變，景色遠不如莫奈的色彩動人。我去到過《權力的游戲》中拍攝君臨城的杜布羅夫尼克，比起電視劇里的君臨城，那里少些巍峨森嚴，多些爛漫。電影《東京愛情故事》里的幾個拍攝場景，現場去看也并不那么令人感動，大概是少了配樂吧。

人各有各的旅行密碼。比如，我有一個朋友念念不忘威尼斯圣馬可廣場。“你喜歡托馬斯·曼的《威尼斯之死》？”“不是。”“你喜歡剛朵拉？”“不是。”“那為什么？”“李玟以前有首歌叫《暗示》，MV就是在那里拍的！”比如，我的一個朋友去日本時，在新宿歌舞伎町用手比畫“XYZ”——那是老漫畫《城市獵人》里的動作。

類似的情懷，懂的人自然明白，但他們去過之后，多多少少也承認“確實不太一樣”，而且立刻找補了“不是比我想象中差，就是不太一樣”。

每個人都需要一點別處的念想，就像有些人愛聽情歌。他們明明沒有經歷過情歌里那樣的感情，也并沒有一個那么揪心的戀人來苦情。只是，當音樂響起時，需要有一個從未出現的戀人讓他們動情。

人們的情感只是需要有個落腳點，有一個“他人鏡頭中的城市”，就像情歌MV中的風景，用來當作自己幻想中生活的所在。是否真實，根本沒關系。