時(shí)光告訴他，少年已長(zhǎng)大

■衷曲無(wú)聞

時(shí)光告訴他，少年已長(zhǎng)大

■衷曲無(wú)聞

最近搬了新家，父母總是放心不下。他們放下手中的工作，在寒風(fēng)中奔波一周，為我張羅著做櫥柜、貼墻紙、安裝窗簾，希望我的新家盡早有個(gè)家的樣子。

周二早晨，我下課后看手機(jī)，有十多個(gè)未接來(lái)電，父母混合雙打。我給父親回?fù)苓^(guò)去，問(wèn)：“怎么了？有事嗎？”

他說(shuō)：“我們上次走的時(shí)候太匆忙，忘了把接進(jìn)洗衣機(jī)的水龍頭換成專(zhuān)用的，今天我自己騎車(chē)去給你弄好了。水管不能硬拔，水龍頭的下面有個(gè)活塞，按緊就可以取下來(lái)了。冰箱里放了你最喜歡吃的橙子，記得常吃水果，補(bǔ)充維生素?！?/p>

我應(yīng)聲道：“知道了。”

父親又說(shuō)：“家里就得溫暖一點(diǎn)，冰箱、洗衣機(jī)、熱水器、抽油煙……現(xiàn)在全弄好了，省得你周末也沒(méi)辦法做飯?！敝皇?，廚房雖然搞好了，我還是很少自己做飯，有時(shí)間寧愿睡覺(jué)。我想起大二暑假時(shí)，我因飲食不規(guī)律而導(dǎo)致胃偏移，治療了很久都不見(jiàn)效果，每頓吃得比貓還少。父親急了，囑咐母親把家里的碗都換成卡通的。我不解地問(wèn)：“這樣做有什么用？”

父親說(shuō)：“小時(shí)候，每次你不好好吃飯，換個(gè)新的好看的碗你就好好吃飯了，最近你又不好好吃飯，就想給你換個(gè)新碗試試。”

聽(tīng)完，我瞬間就想哭。

小學(xué)時(shí)，過(guò)年的某一天，我趴在沙發(fā)上看電視，看著看著就睡著了，雷都打不醒。然而第二天，我還是睡在自己的床上。父親故作惱怒地說(shuō)：“你昨晚睡著了，怎么都叫不醒，我只能抱你去房間了，今晚再睡著就不準(zhǔn)看電視了?！?/p>

我心里一樂(lè)，原來(lái)是父親抱我的。后來(lái)的每一天，我都毫無(wú)例外地睡著了，父親仍然每天抱我回房間。其實(shí)好幾次我都醒了，卻假裝睡著，就希望父親每天抱我去睡覺(jué)，畢竟每年他只有過(guò)年的時(shí)候才回家。

后來(lái)上了初中，有一天我又在沙發(fā)上睡著了，父親還是像小時(shí)候那樣準(zhǔn)備抱我，然而我體重劇增，父親嘗試幾次還是很吃力，只好拍拍我說(shuō)：“快起來(lái)，我抱不動(dòng)你了?！蹦且豢?，我鼻子一酸，假裝沒(méi)睡醒的樣子，揉了揉濕潤(rùn)的眼睛。

一次上體育課做引體向上，我重重地摔了一下，嘴巴摔破了，血不停地流。老師把我送去醫(yī)院，父親很快就趕到了，做工的衣服還來(lái)不及換，沾滿(mǎn)了水泥砂漿。醫(yī)生給我清理傷口、縫針，父親就用手托著我的下巴，天氣并不是很熱，但是我全程都感覺(jué)到父親托著我下巴的那只手汗津津的，一直抖個(gè)不停，汗水流進(jìn)他的眼睛，他也不敢用另一只手去擦。

高中時(shí)有一段時(shí)間，我特別不懂事，叛逆又貪玩。有一次和父親大吵一架后，賭氣離家出走，在另一個(gè)城市待了幾天，父親找我找得焦頭爛額。后來(lái)我主動(dòng)回了家，心里想著免不了父親的責(zé)罵，然而并沒(méi)有。父親只是遞給我一個(gè)橙子、一塊面包，問(wèn)：“在外面有飯吃嗎？餓了沒(méi)？”

從那以后，我再也沒(méi)有做過(guò)讓父母擔(dān)驚受怕的事。

工作之后，起初工資比較低，父親總說(shuō)：“周末要好好休息，別熬夜寫(xiě)文章了，實(shí)在沒(méi)錢(qián)，我還能拿出一點(diǎn)。都養(yǎng)你這么大了，也不差這一兩年?！备笎?ài)如山，在你感到虛弱的時(shí)候，父親總能給予你倚靠。他給你足夠的自由，放任你去追逐，也為你留好最后的退路。

以前，父親是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人，現(xiàn)在，他習(xí)慣用目光追隨著我，我在廚房忙碌時(shí)，他會(huì)跟著我進(jìn)進(jìn)出出，吸煙時(shí)會(huì)躲著我，怕我吸到二手煙。和父親通電話(huà)，不善言辭的他會(huì)反復(fù)囑咐我注意身體，還總是向我說(shuō)起小時(shí)候的事情，比如在酒席中能吃?xún)杀P(pán)扣肉，過(guò)年要吃幾斤橙子……

上周末我回老家，特意帶了一箱臍橙回去，父親的喜悅之情溢于言表。親戚、朋友來(lái)家里，他總要拿出來(lái)給人家嘗嘗，向大家炫耀這是他兒子特意買(mǎi)的臍橙，就像我小時(shí)候向小伙伴炫耀這是我父親給我買(mǎi)的玩具一樣。

恍惚間，我有了反轉(zhuǎn)的感覺(jué)，仿佛我是當(dāng)年剝好橙子一瓣瓣喂到兒子嘴里的他，而他是那個(gè)坐在沙發(fā)上好奇地看著周?chē)澜绲奈摇?/p>

歲月就這樣無(wú)情地在他的額頭攀爬，他卻以為我還沒(méi)有長(zhǎng)大。