用你的愛，抵御世間孤獨

■阿 赟

用你的愛，抵御世間孤獨

■阿 赟

我跟奶奶認識的時候，她已經65歲了，我跟她玩得挺好的。

我倆能玩得好是因為她會講故事。生于戰亂年代的她卻認識很多字，記憶力超強，看完的小說和戲都能繪聲繪色地講一遍。她有這絕活兒，哄得了小孩，搞得好關系，在艱難動蕩的歲月里，好似一座堡壘。

她嫁人之前，是個抽煙、喝酒、文身的朋克少女，經過幾十年的農村生活，朋克精神仍在。后來，她帶三歲的我，我們白天花式玩樂，沾葉飛花，十分享受。晚上睡覺，她就為我講故事，仙妖神怪，龍滿天飛——她就像年老的山魯佐德，賜我一千零一夜的他方世界。

但她的廚藝近乎原始，只能用四個字形容：打死熬爛。畢竟那些年月太苦，食材稀缺，兒女眾多，菜燒熟，煮鍋粥，能吃飽就行，哪管什么色香味。

她唯一擅長的食物就是桃粿，一種家鄉逢年過節祭祀用的點心。事關家運，不可馬虎。蒸軟的粿條和生粉揉成團，加入紅米曲，在闊口陶盆中摔打，這樣做出來的皮會有韌性。餡兒的主體是糯米。她包粿特別快，手指翻飛，包出一個個三角，放到桃心形粿印里去規一規，不知不覺做上百個。每次有人去探望她，她就立馬煎幾個來請客。像我這種小孩，她更不會放過，總叫我多吃。

豬油炒的餡兒是真香，但青春期開始之后我變胖了，厭惡世界和例俗。每每回鄉探望她，她從掛在房梁上的竹籃里拿出桃粿來，說要煎給我吃。那時我完全沒食欲，就拒絕了。她勸了兩句，我還是不要。

“不要算了。”她把籃子掛回去，又朋克起來，在有親戚邀請我吃桃粿的場合都要來一句：“她不吃的。”我就微笑點頭，餓也不吃。那個熱量多高啊！

可是年輕人啊，耍酷就要一直酷，一旦松懈了，定會迎風流淚。

后來，她漸漸衰老，再也做不動桃粿。有過胃出血，緊急送醫。那時，她已看開生死，像一株植物般任人搶救。醫生都夸她，她也很快恢復過來。傳聞是世界末日那年的年末，她又生病，這回被下了病危通知書。大伯說要落葉歸根，不愿讓她在醫院里離開，要送她回鄉。家里人在準備后事，她卻又奇跡般地挺了過來，進食、行走、喝茶、曬太陽，我都以為她會長生不老的。

然而并沒有。

我畢業答辯前的三天，她去世了，因為摔倒。接到消息時，我一瞬間感到的竟是憤怒：你為什么走也不跟我說一聲呢？托夢也行啊！摔一跤就沒了算怎么回事——可能是悲傷指數已經破了表，從階段一直接飆到了階段二。

她什么話也沒有給我留下，就走了。比酷，你贏了。

爺爺已經先走，她走之后，家族再無聚會由頭。我從外地歸家，也不再需要例行探望誰。童年之神死去，家園的一部分也就消失了。

奶奶，我身負你教我的絕招，抵御世間的孤獨和不如意。可是每當想對你撒嬌、打趣、拉家常，卻只能在夢里了。

往后，每到節日祭祀時，桃粿還是很多的，都變成了植物油炒的餡兒，十分健康，卻索然無味。假如食材還可拼湊，假如期待還可重來，要那么酷干什么，我一定要全心全意地吃啊。

只有那來自親人的味道，才能標記歸鄉之途。

電影《總鋪師》里，楊佑寧每到一處，都要找人為他做西紅柿炒蛋。這道最家常的國民料理，其實并沒有最正宗的做法。每家、每戶，每個灶臺、每一位掌勺人，做出來的味道都不一樣。一個人烹飪出一種味道，用來馴服最親近的人。

而當失去一個人，也就失去一種味道。