在每個恍如白晝的夜里

■Jane想自然醒

在每個恍如白晝的夜里

■Jane想自然醒

因為一些小恙，晚上持續地睡不著。在整晚的失眠后，做什么都了無生趣，想著等完全好了再寫些什么，癥狀卻綿延至今。

看西醫，耳朵、嗓子都沒有發炎，醫生說我是心理作用，最多就是上火。我暫且信了，工作又忙，一拖再拖，想著明晚就會好一些。等意識過來，已經過了一個多月了。

作為一個資深的入睡困難癥患者，到這時才真正感到失眠的可怕。

每天晚上睡覺，變成一個戰戰兢兢的挑戰。每次起夜時看手機，看看睡了多久。兩點、三點、四點，一邊希望天快亮，卻又對流逝而不眠的時間感到挫敗。哪一天一覺睡到了五點，在凌晨時都能欣慰地笑出來。

這樣的夜晚，時間過得特別快，但每分每秒都難挨。

聽到這個結論，同樣失眠的同事猛點頭。我們聊著那漫漫長夜里的每一瞬，那種同感不亞于在前路上遇到知己的熱切。

這是失眠患者僅有的，在清醒時才能找到的理解和安慰。

做我們這行的，失眠的人特別多。廣播說，記者和作家排在失眠高發職業的前兩位。但在漫長的失眠史中，我早就明白，無論在人生的哪個階段，那些失眠的夜晚，都是只有你一個人能對抗的孤獨時刻。

那樣的夜晚，熟睡是一道屏障，把你隔絕在另一個世界里。親人的關切對你來說于事無補，只能徒增煩惱。哪怕知道世界上有千萬個人和你一樣醒著，但睡不著的痛苦和焦急也只有你一個人能面對。只有你自己才能尋找到能安慰你入眠的是什么，是一杯熱水，是一碗剛煮開的藥湯，是一包枕邊的紙巾，還是一首歌？

每個夜晚都是一個實驗品，忐忑又帶著希望地睡下去，然后第二天醒來記錄下好一點或壞一點的時刻。你很難知道為什么它能使你安睡，清楚的只有結論和感受，然后林林總總地歸在一起。

比如有聲書，要聽自己看過的。聽《小王子》，睡著時他們相遇了，醒來時他們分離了，這樣才不會對結局感到好奇。比如睡眠APP，“MUJI to Sleep”要用輪船的那一個，云夢要用下雨的場景，把人聲和背景音樂都關掉。比如“豆瓣FM”的紅心大半被調教成了輕音樂，蒸氣眼罩洋甘菊味的最好聞。

雖然到最后，這些都沒有用，但它支撐著你一個個對度過夜晚的希望，而不是害怕。

我想起采訪過的兩個人物，他們之間并沒有什么關聯，但他們在同一個月的采訪中，給了我一個特別相似的答案：那些人生中真正難過的時候，只有靠自己挨過去，沒有更好的辦法，也講不出更高深的道理。

我真正理解這一點，是在我失眠的時刻。但事實上，你可能無法找到什么能阻止失眠，但你必須去找到為什么失眠。

大學時常常晚睡，現在想想，我高冷的大學老師們，竟然對我們的睡眠表示了極大的關注。有老師務實：“你們10點后的時間都去做什么了？”有老師走身：“你們就是運動太少。”有老師走心，建議我們去抄一抄《般若波羅蜜多心經》。但有個國際法的老師，無端地講：“你們晚上想那么多有什么用？再多凌云壯志，還不是得等到白天有精神時才能做?！?/p>

我那時隔著三尺講臺，覺得膝蓋中了一箭。他一眼看透我們，白日里不管怎樣頹廢，在失眠時想的都是嚴肅的事，憂思的是或遠或近的未來。盡管本末倒置，盡管百無一用，卻忍不住。

大概是因為，失眠是一天中唯一與自己對峙的時刻，躲閃不得，欺騙不得。如果知道為什么失眠，大概就能知道在此時的人生中，是什么讓自己苦痛。但如果不點破，只會覺得理所當然。

就像現在，失眠跟了我太久，久到我覺得理所當然，久到這次夜夜不成眠，仍然相信醫生說，只不過是心理作用，可人生中其實沒有那么多的理所當然。最近重溫的劇里，有一句臺詞：“因為痛，所以叫青春，不要相信這句話。為什么會痛，你一定要明白，讓我痛的是世界，還是青春，還是我自己?！?/p>

我覺得，人生的任何階段都一樣。