她迎風而來，如千樹花開

■涼 炘

她迎風而來，如千樹花開

■涼 炘

1

駱菲池還沒來的時候，我的日子談不上風生水起，但至少也是鼓瑟和諧。

錢家院子里，在我這輩分上的只有我還在念書，大多兒女都奔赴國外，要不就是廣上深杭，弄得我肩負一籮筐無處釋放的母愛，整日在各式各樣的關懷中度過，如同淋沐著蜂蜜搓澡，嘴里還含塊兒蜜餞。

我記得那是初冬時候，我一睜眼，枝上伏霜子，大姑烙餅子。窗上的冰花剛成氣候，在那兒等著。我一哈氣，它們就興奮地融化，之后則更加壯大地盛開。并肩捂暖的小喜鵲，在電線上站著。爐上熱著大半碗剩面片兒，剩面有奇香，剩面里的土豆、豆角都褪了倔脾氣，吃起來軟綿綿的，整個人渾身酥麻。

就是這種可愛無敵的面片兒，在事發的那天中午，成了我與駱菲池之間的導火索。

這面片兒的味道，成了駱菲池的舌尖摯愛。她曾說過，和酸湯羊肉面比起來，她大學前兩年吃的食堂拼菜簡直是狗屎大雜燴。這話非但過分，還連她自己也罵了，我捧著碗驚訝地望著她，欽佩于她的修辭，并說了一句：“這兩年你是吃屎長大的？”于是，她當即跟我翻臉，把筷子一甩，油花濺到我身上，短暫的友誼嘎嘣脆地破裂了。

左眼跳財，右眼跳災，往前數上幾天是個禮拜天，我著涼，渾身發燒，右眼都跳出三界外了。母親還說我陽氣過盛，應該去打籃球，或者做家務，就好像早晨的地不是我拖的，晌午的爐不是我燒起來的一樣。

“快點！你三姑父有個老戰友的女兒來了，也是個大學生，你們有共同話題！”

“哦，男的女的？”

遠遠地，我隔著兩座水缸頭一次看見駱菲池。她站在堂屋里，裹一件白色羽絨服，和長輩客客氣氣的，臉上半塵不染，笑起來掛兩顆青梅似的酒窩，青梅煮酒，不教露出半點邪性來。聽三姑父的那位老戰友叔叔說，這女孩脾氣倔，和寢室里一位室友鬧翻了，從此二人整日冷戰，她不想在寢室住了，學校離錢兄弟家近，先在這兒住幾天，再另安排住處。

我進了堂屋，被三姑父抓上手肘，一把推到駱菲池面前，說：“銅錢兒，叫駱姐姐。小駱，把這當自己家，有事就找銅錢兒，你們是同輩人，說話方便?！?/p>

我是一百個不情愿把“駱姐姐”三個字喊出來，險些癲癇。沒承想，剛出門，她竟然幽幽地飄出這么一句：“別叫駱姐姐，叫我小池就行，太肉麻了?！?/p>

2

她來我家以后，我們之間交流甚少，大多客客套套，招呼問好。她這人有點魔怔，出門早，回來晚，車子騎得比風快。我大部分時間不知道她在忙什么，她總是舉著一個紅色照相機，弓著腰、曲著膝在院子里來回比畫。

我發誓我是奉親娘之命，去駱菲池屋里拿東西，才擅自進女孩廂房的。被子也不疊，化妝品撒了一桌子，簡直邋遢。桌上都是稿紙，隨便抽一頁，鋼筆字歪歪扭扭：“能自娛自樂，和影子玩拳擊。黑夜來了，臺燈固守著我的疆域。我的內心是柔軟的嫩綠草地，那里盛開著我與寂寞的婚禮。百年好合，皆大歡喜?！?/p>

“面片兒事件”發生前一天，我在屋里躺著看小說，駱菲池忽然闖進來說：“銅錢兒，我發現一件大事，我覺得得跟你說?！?/p>

她一躍而起撲到我床上，壓低了聲音跟我說了一大串子話，愈聽我愈想笑：“這事我早就知道了。”

她表情驚訝，撲騰坐起來，說：“你知道了？”

她左手扯掉我的書，右手把我拽起來，細胳膊、細腿，力氣還大得不行，雙馬尾辮逆著光，頑皮的發絲閃閃亮。

“你知道了，還有心在這里躺著？”

我嘆氣，伸懶腰，好不自在，慢悠悠地說：“這事跟咱沒關系，你可別鬧?！?/p>

“不行！”

撥開窗邊的簾子，四合院里的人正圍爐閑談，一同指著門口的曾祖父議論，不停地說他壞話，大致意思是越老越不懂事，瞎折騰，還有裝糊涂，翡翠雕得那么爛之類的。折騰半個月了，我耳朵都聽出了繭。

那是我們家最老的人，我也不大認識他，跟他講過的話不超過10句，連駱菲池都要比我講得多，他們整天寒暄問好。

錢家這二環內三連院的老宅子沒被拆，多半因為他。他嘴里時常念叨著“菲姨”，仿佛“菲姨”是他一生所愛。他一提到“菲姨”，我腦子里就響起“苦?！饜酆蕖谑篱g……難逃避命運”。

我大姑在飯局上經常糾正，她說：“‘菲姨’不是一個人，是非物質文化遺產的意思，簡稱非遺！”可那老頭總聽不見，或者故意不聽，裝瘋賣傻，反而勾著脖子，揚起耳頭像個傻娃娃。我大姑重復得多了，就懶得再講話，老頭卻來了勁，說“菲姨”貌美如花，“菲姨”乃神女下凡塵，無所不能。拆遷辦主任敢四處挑弄街坊鄰里，三四年就把地皮上的一切都抓干撓凈，就是不敢拆“菲姨”庇佑的錢家宅子。

他每天下午都坐在那兒，常拎個馬扎，召集三五同齡侃友——也是各帶一馬扎，一齊駐扎于院子門前。僅需個把鐘頭，瓜子殼就嗑了滿地，磕出來的煙末子都“啪”在石板上，場面怎一個瘡痍了得。牙掉得只剩三兩顆，京片子里的兒化音卻未落下，從宇宙到塵埃，老頭兒們無所不談。

家里人都跟他過不去，他們策劃的陰謀詭計，我心里也都明白一二，簡單地說，就是老爺子想在有生之年搞一個大新聞，他要把最后一批翡翠雕刻作品，拿到北京和上海兩地辦展覽。姑姑說過，老爺子選的那些地方都是業界數一數二的貴地，場地租金、陳列布置、安保人員……亂七八糟算下來，一天就要10萬，北京半個月，上海半個月，那就是300萬。

我家祖上是宮廷里的御用雕匠，到了我父親這一代，早就不雕了。不過家里人從事的生意都跟翡翠有關，三舅還說這次的展覽確實不辦為好，因為老爺子的這一批作品雕得實在不好，品質參差不齊，件件都失水準，是砸牌子的作品。他說：“純燒錢是一方面，關鍵是作品不好，若是真鬧大動靜，花大功夫展了，老爺子一生名氣都得毀在上面！何必享了一輩子盛名，跌倒在這最后關頭呢？”

終于，小半月的掰扯下來，他們想了一個所謂兩全其美的法子，決定展會只辦兩天，北京一天，上海一天，專門找老爺子去看的那天，裝裝樣子，老爺子一走，立馬撤下。簡直聰慧異常。

我把這些細枝末節都搗鼓給駱菲池，她端著我的水缸，邊聽邊喝，愈喝呼吸愈急促，憤憤地說：“那這不是赤裸裸的欺騙？”

我被她的小眼神弄得渾身不舒服，我從來沒想過這些問題，大人們的事總是那樣一件又一件地發生著，飯桌上開會，飯桌下執行，今天背著老爺子搞翡翠冠名招標，明天背著老爺子申遺搞商業化，林林總總，煩瑣至極。這些年都過來了，倘若我還要操這份心，估計腦供血不足，都長不到一米八。

我兀自發著呆，嘴上哼著曲，竟又把駱菲池激怒了，也不知她整天哪來那么大火氣，把我的頭扭過來，強行塞進她的眼光里?？伤募毭济?、大眼睛也震懾不到我。

“你怎么吊兒郎當的？你就這么看著，不覺得狠心？”

“我們做小輩的，嘆口氣就行了，難不成還要我去管我娘，我咋不上天呢？”

“老爺子每天遛著鳥兒滿世界宣傳，和他那幫老伙計成天吹牛呢，結果只展一天，他全蒙在鼓里?！?/p>

“駱大小姐，我不懂翡翠，更不懂雕刻，這兩樣你懂嗎？你顯然也不懂，沒聽我舅說嗎，老人家這次雕得不好，如果大展30天，那是要臭名遠揚的，屬于自毀偉績?！?/p>

“我看他們是想把錢省下來，到時候分家！”

“這你可不能亂說，我們家……”

她聽我說著話，握著我的胳膊，滾燙的手心里汗都滲了出來，像塊熨斗。又嘟嘟囔囔回了我幾十句，語調忽明忽暗，鋒利里透著婉轉。那時，陽光和煦，被窩里舒坦異常，我迷迷瞪瞪就要睡著，隱約聽見她又說了一句：“這樣不對！我得告訴老爺子這件事，就算是展覽他撿的破塑料袋，我也得讓他知道這破塑料袋只展了一天，而不是他預想的一個月。何況那不是破塑料袋，那是翡翠。我看不出翡翠里的門道，但我知道老爺子雕了一輩子?！?/p>

這句話把我一槍崩醒，連忙坐起來，伸手順著她的脊椎骨捋下去，給她順順氣，淡淡的粉色毛衣，觸感綿柔，怎么里頭套了一個這么愛炸毛的靈魂！

“這個想法你千萬不要有，錢家這些長輩，辦什么事都喜歡聚頭開會，求個穩妥。萬一讓老舅說中了，作品確實有失水準，大展30天，招來滿城罵名，劃算嗎？何況你姓駱，我姓錢，這算是我的家事，你一個外人……”

“Stop，我知道了?！?/p>

像雨滴點在燭火上，駱菲池眼中有光熄滅。她站起來踱了兩圈就走了，之后我出奇的困倦，她身上那外婆衣柜的味道，帶著橘皮的鮮澀，在我周身揮散不去，聞著聞著就沉沉睡去。

3

黃昏時醒來，吃過晚飯，駱菲池說要去庫房看看那批翡翠。我走路鬼鬼祟祟，她則大步流星。院墻上的白漆是那樣寂寞地在潮氣中龜裂、卷曲，在烈陽下碎裂一地，無人收拾也無人注意，自顧自詠唱著生老病死的邏輯。這樣的過程富有美感，簡潔有勁，相比之下，人世間那么多的寂寞顯得過于廉價了。

就比如這幾天，我壓根不想理駱菲池。每天半夜，被一個男生騎車捎回來，二人還你推我一下，我搡你一手。那男生一看就不靠譜，穿個大風衣自以為是許文強，長得像個外國人似的，鼻梁恨天高。我隔著窗問過我爺爺了，他說一副洋人長相，還沒我一半好看。

我站在庫房門口放哨，駱菲池在里面折騰，拉開大柜，數十件翡翠排成一字。她掀開一片片紅布，貪心不足蛇吞象，同時撩起18位翡翠少女的紅蓋頭。蹲在那里左摸摸、右摸摸，兩根辮子順著肩膀垂下來。傍晚那金黃色的光，被老槐樹拆解成點與線，悉數鋪在她的背后。她的背后是金光灑遍的，毛衣針線勾勒出一個好看的輪廓。她是那樣好奇、激動與快樂，用手比出照相機的框，嘴里“咔嚓咔擦”地響著。讓她多看一會兒吧，我心想。

忽然，背后響起老人的聲音：“小駱啊，銅錢兒也來啦？”

竟然是太爺爺，佝僂著腰，從庫房隔間的門簾背后殺出來，手上拿個電筒，還順手把大燈閘拉開，場面一時轟然明亮。所有陳列物一齊撒了歡，反射著璀璨紛亂的光，好似在爭寵。

駱菲池連忙站起來微微鞠躬：“老爺爺，您也在這兒啊，我來看看您的作品?！?/p>

我趕緊接上一句：“太爺好，我帶她來看看?！?/p>

“好好看看，現在的年輕人對老物件感興趣的沒幾個啦！”太爺牙口不全，講話漏風，聲音喑啞，我勉強能聽懂。

駱菲池看看太爺，老人家皺紋本就細密繁多，笑起來更是眼睛都找不見了。她看看太爺，看看我，又看看太爺，小心翼翼地說：“老爺爺，您覺得……咱家這批作品，咱雕得滿意不滿意？”

“怎么不滿意？非常滿意！”太爺向前走了兩步，捧起面前的一件摸了摸，嘴角向上飄，“你看，這觀音像有什么不一樣呀？”

我走過去，勾著頭好好揣摩了一番，并沒有什么不一樣，菩薩鼻眼精細，耳垂圓潤，如有靈駐。不過到頸部以下就忽然不行了，華服線條粗糙，像個學徒雕的，兩只手的手勢、指形正確，卻也只停留于正確，半分英氣也不存在。再往下，徹底不能入目，蓮花寶座雕得一塌糊涂，花瓣模糊，臃腫敦厚。寶座之下留了翡翠原石的邊角料。這顯然是一件未完成的作品！

“太爺，您這件東西還沒雕完??！”我說。

駱菲池稍稍點頭，眼睛里帶著同樣的疑問。之后，太爺笑瞇瞇地說了一些話：“什么叫雕完？什么叫沒雕完？言過不及，水滿則溢，雕盡失意。我們中國人的山水畫里就有留白的技巧，留白，是怕人笨手拙，毀了那參不透的禪意。雕刻也是藝術，怎么不能有？”

太爺把身后的馬扎展開，費勁地坐上去，繼續說：“我雕了一輩子，帶著個工巧之心，極盡琢磨，到頭來，竟沒有一件的美，足以與草地上這點春芽比試的。你看隨處可見的草芽，看它身上那無窮盡的可能性，看它那刺破大地的尖尖子，那活靈活現，這觀音像里有嗎？翡翠說白了，就是一塊石頭！”

“我爹從前告訴我，老了就不要再雕。為什么？人老了，返璞歸真。什么是璞玉？那是未經雕琢的美玉。璞玉才能和春芽有得一拼！那才是大造化、大境界?！?/p>

“玉不琢，不成器，年輕人得成器。琢磨簡單，還原難，最終，若是琢磨得放也放不下了，世故了，小心眼了，追名逐利，庸庸碌碌，半點靈氣都琢盡了，那活著可真就沒意思了！”

“我這觀音像，從上至下，就是一個返璞歸真的過程?！?/p>

“人一輩子，該是這個過程。”

4

翻過天兒來，我與駱菲池因為一碗美味的面片兒鬧了矛盾。當天下午，我坐在房頂上，看瓦片里的螞蟻搬家，估計是要下雨。駱菲池騎一輛天藍色的自行車，從很遠的地方騎過來，看我在房頂上，也上來了。說了一會兒話，又鬧了不愉快，順梯而下時她做了一件大事。她雙腳落地時，還把梯子一把抱起放倒在一旁。當時，我天靈蓋上一道驚雷劈下，我知道一切都為時已晚，完蛋了，我又不能跳下去，那要骨折。我在房頂小碎步亂跑，嘴上還不敢大聲叫喚。她倒好，跑到大門之外，與太爺捂耳相言了。

這么多年過去了，今天若是要我寫上一篇《背影》，我就得這樣寫：少女放下梯子，死盯著房頂上一位朋友，那眼神一半是鄙恨，一半是同情，仿佛對方已無藥可救。而她那位朋友被少女的目光蜇傷了，他回避她，就像回避瀑布、洪流與燦爛千陽。少女不能再等，她轉身留下了寂寞的背影，步履急促，仿佛身后的大地都在陷裂，哪怕慢一丁點兒，就要萬劫不復。有幾道光綁在她的腳上，有一些雨滴點綴她的額頭，她劃破了院落里討論陰謀的人堆，從中一閃而過，奪門而出，像一棵刺破泥濘的春芽。

此人做下的這件事，把我們四合院乃至整個錢氏家族都攪成一鍋粥，簡直攔都攔不??！

太爺爺再也不在門前閑坐，整日怒面而行，招呼一幫行業內的老伙計，將一整個項目外包給上海的展會策劃公司，干脆開大閘、放大水，決定再增加兩個展地——杭州與蘇州。弄得接下來的兩個月里，宅子里紛爭四起，各門戶鉤心斗角，都像打了雞血一樣，雞血沖淡了人血，血緣淪為笑談，那可是說翻臉就翻臉。從沒有人想過，原本和睦的家庭關系，竟因一個外家女孩的到來而土崩瓦解。

聽到這么大的新聞，無數拍賣行、展會公司上門求見，太爺的廂房整日人滿為患。在我記憶中，那時候老宅子里最常見的景象，除了大人們相互冷戰，就是一個又一個中年男人，提著公文包，興奮地來，搖著頭走。

在眾人走盡之后，一個老者站在朱紅色的大門之前，面對蒼穹，沉默佇立，像一塊頑石，也像一塊璞玉。

我與駱菲池從沒有斷過聯系，不密切，似舊友。她畢業后在北京跟劇組，總跑龍套，也演過兩個小角色。在某些名不見經傳的時間里，我們也約著一起吃個飯。印象最深的是，她開的那輛二手的大眾車，車型硬得像塊板磚，她從板磚里走出來，長發飄飄，眼目柔和。路上總在埋汰我，拿我尋開心。

有一次，我本要說一句：“太爺去世了，院子賣了，家里人都要搬走，你要不要抽空去看看？以后沒機會了?！?/p>

可她搶著先說了一句：“最近一個一線導演拍新片，選角有我的名額，女四號。明天去上海面試，你說我有沒有戲？”

我便說：“當然有戲。”

5

院落已不歸錢家所有，它被人辦成一個小展館，門票98塊錢。我交了錢，偷偷再上房頂去，竟無閑心坐著，踩兩片瓦站在那兒，蟻群銷聲匿跡，或許是我近視了許多。肺癆纏身的云層，莫奈風格的京城，一切讓人無語。

眼下游人寥寥，日光直曬，接近昏厥。昨日重現了，那是搬遷離散的家族，幾個舅爺氣短腮紅，指點著進出不絕的搬家工人，吹起無數個減震氣包，運走一箱又一箱的碧玉翡翠。

在這樣的時刻，我忽然想起我們三個在庫房中談論翡翠的那一夜，我們曾經共用過一段非常好的時光，它清澈而富有生機，又頹敗、慚愧，歇斯底里，很像日喀則雪峰間拐彎抹角處的冰河，冰河旁兀自萌發的春芽。現在想來，涼絲絲的，心瓤里還帶著一丁點真理。