搶 戲

古文狂

NBA首次舉行的頒獎典禮，不僅是對賽季表現最好的球員給予肯定，同樣也向史上的傳奇人物致敬。今年，NBA首次頒發了終身成就獎，而這份榮譽眾望所歸地屬于了凱爾特人的傳奇巨星比爾·拉塞爾。

和MVP不同，即使威斯布魯克最終折桂，但這個話題依然可以爭論下去。那么終身成就獎呢？有拉塞爾在，其他巨星都只能暫時靠邊站。

NBA頒獎典禮很像是一場畢業典禮，每個人都盛裝出席，領口配上了蝴蝶結。當退役球星和現役球員混坐在一起，為數眾多的演藝界名人和其他體育領域的明星薈萃一堂時，你滿眼都是焦點——電影演員克里斯·塔克對能見到杜蘭特的母親萬達激動不已，多米尼克·威爾金斯和演員希爾·哈珀聊天，艾弗森和摩洛哥裔美國嘻哈歌手弗倫奇·蒙塔納打招呼……但這一切的風光，都抵不過比爾·拉塞爾一人的風采。

隨著夜幕的降臨，各個獎項陸續頒發，各種情緒也被喚醒。在賈巴爾的隆重介紹下，83歲高齡的拉塞爾拄著拐杖、帶著助聽器蹣跚著走到臺前。哈登本來是懷著五味雜陳的心情來參加這次頒獎典禮的，但當他看到拉塞爾時，他的情緒就只剩下一種：尊敬。

雖然拉塞爾被五位高個子男人所包圍——負責頒獎的是賈巴爾、莫寧、穆托姆博、奧尼爾和大衛·羅賓遜等五位名人堂級別的中鋒（這種隆重待遇本身就是對拉塞爾的一種肯定），他們的身高加起來有35英尺，但眼前這位耄耋老人顯然并沒有被嚇倒。在挨個用手點指每個人后，這位11次總冠軍得主——顯然是事先已經預謀好了的——舉起手來攏住嘴巴，微笑著說：“我要踢你們的屁股。”

拉塞爾的“垃圾話”引起現場一片長久的爆笑。人們感慨于拉塞爾如此高齡，競爭心依然不減當年。這是一種善意的贊賞，任何人都沒有質疑他的權利，試想一下，除了拉塞爾，誰還有資格這么拿五大名人堂中鋒開玩笑呢？是的，他有權利說這種話。雖然拉塞爾從來都沒有和他們同場競技過，但他是史上最偉大的球員，并且把全盛期的張伯倫打壓得抬不起頭來，誰能做到這點？

NBA決定把首個終身成就獎頒發給拉塞爾，是因為沒有人比他更具資格。拉塞爾是美國職業體育史上最偉大的贏家，獲得的11枚冠軍戒指比喬丹和勒布朗·詹姆斯或者奧尼爾和科比加起來還要多。他還是奧運金牌得主，率領舊金山大學兩奪NCAA冠軍，并留下56連勝的驚人記錄。此外，拉塞爾五次榮膺MVP，12次入選全明星，而杜蘭特剛剛帶回家的總決賽MVP獎杯，就是以拉塞爾的名字命名的。

不僅如此，拉塞爾還是一名民權先驅，在1963年參加了由馬丁·路德·金組織的具有劃時代意義的示威游行。四年后，他又參加了在克利夫蘭舉行的“阿里峰會”。在凱爾特人，他位列NBA史上第一個全黑人首發陣容，并成為首位在美國職業體育聯盟執教并奪冠的黑人教頭。2010年，拉塞爾獲得總統自由勛章，這是美國最高的公民榮譽。2013年，波士頓為他樹起了真人雕像。

簡單的功勛羅列通常難以直達人心，讓我們分享以下這些拉塞爾的人生片段。

1960年代的一天，當身高2.08米的比爾·拉塞爾突然造訪M.杰克·愛德華茲時，這位美國印第安納州馬里恩市市長剛剛睡著。這些訪客看上去非常不開心。

馬里恩市為比爾·拉塞爾和他的冠軍隊友們舉行了一場盛大的歡迎儀式，并授予他們城市鑰匙。然而那天晚上，當他們打完一場表演賽后，拉塞爾和隊友薩姆·瓊斯、K.C.瓊斯、卡爾·布勞恩來到一家路邊小吃店準備吃晚飯時，卻被拒之門外。

“那家飯店大概有40個座位，但當時只有10個人用餐。”卡爾·布勞恩在《光榮年代》一書中這樣回憶道。“女老板看著我們，然后說，‘所有的座位都被預訂出去了。看到所有的吧椅都是空的，我們走了過去，然后她說，‘對不起，這些也被預訂了。所以，我們只能離開。”

拉塞爾和隊友們都感到非常憤怒，他們來到市長辦公室，把愛德華茲叫醒，并把鑰匙還給了他。好吧，這種種族歧視在任何城市都有可能發生。

“在這種情況下，拉塞爾接受了眼前這一切。”凱爾特人球員湯姆·桑德斯說。“我們接受他的領導，他樹立了榜樣，我們就在他身邊。”

拉塞爾經常要面對這種社會不公，這在1950和1960年代很常見。“我從不認為種族歧視是合乎情理的。”拉塞爾在一次接受NBA的采訪時這樣說。“你可能會聽到人們說，‘當時就是那個樣子。但我從不關心那是什么年代，那種行為永遠都不值得提倡。”

比爾·拉塞爾在球場上的記錄是毋庸置疑的，雖然他是以不同的方式率領凱爾特人登上榮譽之巔，但在那個種族歧視橫行的年代，拉塞爾的名人地位也遭到了挑戰。但他還是在1966年打破藩籬，成為NBA乃至美國四大體育聯盟的首位黑人主教練。但問題是，即使當時拉塞爾已數冠加身，但他打算當主教練的想法還是引來諸多質疑。

在拉塞爾宣布執教的新聞發布會上，一位記者問他是否能在執教時做到不歧視白人球員（這就像有人問白人教練，他是否會不歧視黑人球員一樣）。

拉塞爾承認他是一名先驅者，但他堅持認為能獲得這份工作，是因為他相信自己能夠獲得成功。“如果奧爾巴赫和我說，這是一段寶貴的人生體驗，那我可能就不會執教了。”2014年，拉塞爾在得克薩斯大學發表演講時這樣說道。“我做這件事的唯一理由是，我確信自己是最佳人選。”

拉塞爾證明了自己是一名能力非常強的教練，他率領凱爾特人在1968和1969年兩次奪冠，而后一次居然沒有助理教練幫助他，而且他在職業生涯的最后兩個賽季里，也繼續了自己MVP級別的表現。“比爾是個好教練，”桑德斯回憶道。“但我們仍然需要他上場比賽，并打出統治級的表現。”

拉塞爾是史上最偉大的球員之一，而作為教練，他為其他非裔美國人在場邊找到自己的位置鋪平了道路。不僅僅是他的隊友K.C.瓊斯后來拿起了教鞭，無數黑人教練也感謝拉塞爾為他們指引了方向。

雖然拉塞爾在凱爾特人短暫的執教生涯是成功的，但當他在1973年到1979年間在西雅圖超音速隊執教時，其能力還是被大大低估了。他把這支陷入困境的擴張球隊帶出了泥潭，迎來了勝多負少的賽季。而在拉塞爾離開兩年后，由他一手組建的球隊陣容就在蘭尼·威爾肯斯的率領下成功奪冠。endprint

每個黑人籃球運動員都欠比爾·拉塞爾一份情，因為他為這些人的成功鋪平了道路。作為一名社會活動家、主教練和球場指揮官，拉塞爾的成就是史無前例的。如果沒有他不懈的努力，就不會有卡梅隆·安東尼、克里斯·保羅、德維恩·韋德和勒布朗·詹姆斯等人在2016年ESPY頒獎禮上的朗朗演說。

關于誰是史上最偉大的球員有很多爭論，但是如果我們要把球場上的成功與對現實的推動力結合起來，那么就很難找到能與拉塞爾相匹敵的人。

這一切都是因為拉塞爾信奉一條從他母親那里傳承下來的座右銘。“我的母親曾對我說，‘人要有骨氣。”拉塞爾說。“所以如果有人做了我不喜歡的事情，我要讓他意識到這點。”

NBA應該慶幸他們對拉塞爾的認可還不算遲，這只比前任美國總統奧巴馬晚了六年而已。但很多人不知道的是，6月27日的那場終身成就獎頒獎典禮，過去一直是拉塞爾不愿出席的場合，在很長一段時間里，他也拒絕給別人親筆簽名。這并不是因為他輕視那些球迷，恰恰相反，正如拉塞爾所說，他的決定是“基于我的信念，我寧愿遇到一個尊重我的人，看著他的眼睛，和他交談一分鐘。”

這正是一個令人感覺可笑的地方，不是嗎？在慶祝凱爾特人勝利的人群中，有多少人是比爾·拉塞爾愿意去交流了解的？最好是車子趕快穿過人流，對吧？

也許你會覺得拉塞爾應該更尊重球迷，哪怕他已經簽名簽到手軟，哪怕球迷大聲呼喚他的名字，并拽住他的衣服。

在他的職業生涯中，比爾·拉塞爾比大多數職業運動員更有理由憎恨球迷，他的優異表現在波士頓被認為是理所當然的。在那些美好和糟糕的日子里，球迷們盡情侮辱他，放在今天他們應該進監獄。有一次，有人闖進他的房子，就是想在他的床上拉大便，這讓拉塞爾把波士頓稱之為“種族歧視的廉價市場”。

當拉塞爾獲得終身成就獎時，人們當然會頌揚他在球場上的輝煌。他是一名偉大的球員、成功的教練，也許還會談及他對社會事業的貢獻，以及為正義和尊重而戰的那些過往。如今，認可這一點尤為重要，很少有運動員像拉塞爾那樣積極地、始終如一地做到這點。

比爾·拉塞爾曾經說過：“勝利最重要的部分就是快樂。“但他的成就遠不止于此，他的勝利不僅是獲得成功，而在于追求卓越。因此，對比爾·拉塞爾而言，能得到這份終身成就獎‘可謂實至名歸。endprint