第二章 憤怒中的歡樂

郭忻杪

5.

當考察來到達勒姆，在杜克，一次偶然的機會，我遇見迪克·德文齊奧。迪克也來自匹茲堡，大概比我高一到兩個年級，身高1.83米，左手將。我敢說他是整個賓夕法尼亞州，高中籃球圈史上最佳后場得分手之一。

跟迪克聊天，他告訴我說，畢業后很可能會去歐洲發展，要么就轉行，不打職業籃球，去寫書。我很詫異，因為以迪克的能力，他居然早早便知道自己將來不能進NBA？后來我才了解，原來是杜克浪費了他的天賦，在這里，迪克根本無法完全施展自己才華，且過得一點都不快樂。我永遠忘不了，臨別時，他意味深長地對我說的那句話：

“我人生中犯的最大錯誤，大概就是當年沒有選擇北卡，而選擇了杜克。”

離開達勒姆，我考察最后一站，終于來到教堂山，來到北卡。第一次見最敬愛的迪恩·史密斯教練，我還記得那天，走進他辦公室。

“嗨，教練。”

“喬治·卡爾？來自匹茲堡是么？你好。”史密斯教練說，“我知道你，怎么樣，這趟考察之行感受如何？”

立即，我就感覺到，在迪恩身上有一種氣質，是此前見過的任何其他教練都不具有的。這種氣質很深邃，難以用語言描述，我被它所深深吸引。

來北卡的第一天，還恰逢周末，晚飯過后，迪恩專程派了兩個學生陪我一起在學校四處轉轉——他對待我就像是個潛在的入學新生，絲毫不像是在招待個場均能砍下28分的高中生明星，這讓人感到非常舒服。

我們去了學校圖書館、教學樓、寢室，還有體育場，可惜那天晚上沒有任何比賽，足球比賽都沒有，更沒有派對。回去后，我對迪恩先表示了感謝，然后問他，如果來教堂山讀書的話，自己是否可以同時從事棒球、籃球兩項運動。

迪恩聽罷，第一時間就表示，他不建議我這樣做。對我來說，當時，放棄棒球頂多算不舍，可放棄籃球卻意味著災難，所以這應該并不算是個太難的選擇。但返回賓山家中，我還是足足考慮了兩天，回想一路走來的見聞，迪克的話始終在耳邊回響……杜克？肯定是不去的；南卡、馬里蘭？也不行；好吧，我做出決定了，還是去教堂山，到北卡，去打籃球！

爸爸、媽媽、姐姐，還有很多同學、朋友，他們都問我為什么要這樣選？我給出的理由很簡單：在賓山，沒錯，我是家喻戶曉的高中籃球明星，可走出這里呢？又有幾個人知道喬治·卡爾的名字？就像很多在高中打出名堂的年輕人一樣，一旦離開家鄉，進入高等學府，大家都如同是浩瀚汪洋中的一粒水珠。不過我卻相信，去到教堂山，在史密斯教練麾下，他能幫助我名揚全美！

事實證明，我確是做了個人生中最正確選擇，因為在北卡，迪恩真的教會我很多東西，包括年輕時傲氣必須得到消磨，變成一個安靜的、有實力的競爭者等等，這些甚至可以另外編成一本書了。要將我生命中這份最有意義的關系總結概括起來，此絕非件易事，但我想至少可以從籃球角度來講述它。在北卡，我體會到了此前從未感受過，最最團結一致的力量：團隊協作中，也開始有了絕對信賴感；還學會如何用最好方式將一切付諸實踐。迪恩常對我說：“籃球是項很容易讓人誤解的運動，需要利用即時機會進行時時修正，具體到你卡爾身上，就是要適當掌控速度。”

我那時超迷戀迪恩執教方法的抽象、微妙，他每天都會在更衣室黑板上寫下一句哲思。不是文斯·隆巴迪式高調夸耀的廢話，而是來自耶穌、佛陀或莎士比亞，關于人生的思索，要么有點深刻，要么發人深省。

他還最早在校園建立起了現在和以前球員之間的兄弟情義，這讓像我一樣的能人高手們，更有了成功所必須具有的謙卑心。我們北卡校友中很多人，都將籃球、比賽視為生命，每年會在教堂山團聚一次，一起打打高爾夫，然后喝喝酒、聊聊天（對了，邁克爾·喬丹只喝伏特加跟克蘭葡萄）。我們還給這項比賽起了名字，叫道格·莫邀請賽。

一次聚會時，我得知，迪恩的大學教練，他是從籃球運動發明者奈史密斯博士那里學習如何打球的。1891年冬天，在春田學院（位于馬薩諸塞州），奈史密斯博士發明了籃球，但他是一個溫和的人，并很有團隊協作精神，不提倡相互撞擊。博士想用籃球來替代足球運動，后者暴力、赤裸，所以很多學校都曾禁止這項運動。1905年，據不完全統計，全美共有19名年輕球員死于踢足球，而在博士發明的籃球運動里，則沒有任何生命危險。它可以在室內玩，男女老幼都可以，無暴力，技巧與合作重于力量。籃球還不鼓勵自私行為，不像足球，九對九模式，你都經常能看到，一名球員從后場帶球推進，直至前場最終射門得分。

一次去到堪薩斯大學時，博士認識了個叫艾倫的年輕人。沒錯，這個年輕人就是我教練的教練，博士告訴他，籃球是一項良性運動。

我喜歡這一見解。

6.

此外，北卡籃球另一大我愛的特質，是追逐速度。就像我們高中球隊，急促、奔跑，永遠是最重要的。高中時，我們平均每場得分超過80，大學，這一數字則上升到90，比其他所有大學得分都高。沒有三分球，且按照當時的比賽時間、比賽規則，我敢說，這絕對是了不起的成就。

大一賽季，我一共打了六場比賽，一次掩護走位時發生意外，讓我拉傷了后背。當時，最先進的治療手段就是牽引，所以我被綁在繩子和滑輪上整整一周。出院后，打了一整夜撲克慶祝，現在回想，真是傻透了！由于坐得太久，我的腰椎還出現狀況，又回到教堂山又修養了將近一月。傷愈后，也不能馬上打球，只得天天看錄像帶，好在有教練陪我一起。教練們對我很好，他們試圖讓我感到自己仍屬于球隊，是的，我感覺到了。

其中一位教練，他叫比爾·古斯里奇，是迪恩的高級助手，聲音非常有特點，以至于私下里，我經常會模仿他那帶有濃重堪薩斯味道的鼻音。那段恢復期，跟比爾一起，我們看錄像，研究戰術、比賽掌控，讓我產生了種強烈認知。每當一場比賽看完，會給每個球員評定防守等級，我開始發現一個團隊可以同時兼具自律性和創造力，這可以歸結為球隊哲學范疇，而不僅僅是戰術領域。endprint

隨后，我剛剛萌生的強烈認知再次被鞏固——團隊中，控球后衛位置至關重要，正因如此，每場比賽開始前，教練都會有意無意召開“后場會議”，討論整體目標和策略。我仔細聆聽，印象最深的，是迪恩說，每次進球后，后衛們都要先大喊“防守”，因為我們最早構筑起防線。

防守時，如果我舉起雙手阻截發進來的底線球，就意味著一件事情，緊逼，然后依次輪轉；那將雙手放在屁股上或兩側呢？則示意提前夾擊、賭博搶斷，我不認為其他球隊能看懂這些。

靠最后一分鐘，我們贏了很多比賽，得益于不斷演練賽點戰術。最夸張一次，是在杜克卡梅隆室內體育館里，終場哨響，擠作一團幾秒鐘后，歡慶時，在對方球迷歡呼而辱罵我們是笨蛋的聲浪中，迪恩幾乎暈厥。不過他說：“沒關系，這感覺很棒！”

我們每個人都信賴、依靠迪恩，更信任彼此。迪恩不是個獨裁者，他指導、教育我們，但也允許有一定自由意志。他對團隊的態度是具有超強感染力的，往往能讓球員忘記自我，一切想法都只單純地針對北卡籃球。

他還總是能吸引來像我這樣的人才，為教堂山贏得更多NCAA錦標。那這種個人魅力跟約翰·卡里帕里（現任肯塔基大學主帥）比起如何？兩人特質不同，迪恩是那種永遠也不會改變球隊風格和比賽哲學的教練。

我的頭腦（連同頭發），都是在北卡生長起來的。七十年代的美國校園，我是激進分子，反對越南戰爭，腦海中全是非共和黨政治哲學。好在政府總能向人民伸出援助之手，這讓我深感欣慰。

與此同時，精神方面我也有進步。雖然不認可一名教練應該涉獵宗教，但我相信上帝。無論如何，伯納德·博伊德（一位教堂山資深教授），曾鼓勵我申請普林斯頓神學院研究生。我申請并且通過了，可最終，還是沒去。

言歸正傳，再回到我那無比難忘的北卡籃球生涯話題上來。在教堂山，我確實感受到了人生前所未有的歡樂，因為身處一所籃球名校當中，我們球隊中每一個人，一定都是在每個班級、每次聚會中的焦點人物。例如一次，參加派對時，一個學法律、超可愛的小女生問我，是否加入了某個聯誼會。我頗有些讓她失望地回答，并沒有，自己參加的是“兄弟會”。

閑暇時，我會聽滾石樂隊的音樂、交往異性朋友，開著輛深綠色6 9雪佛蘭。離校后，我順便將那輛車還留在了校園里，把它賣給一名隊友——前湖人隊總經理米奇·庫普切克。時至今日，我不知它是否還在，或許仍一直在校園里被不斷轉手，又或許，早已經被賣掉換成了花生和啤酒。

這種奔跑在教堂山上的快樂貫穿我整個北卡時光。球館里，我曾躺在地板上打鬧嬉戲，還試圖偷過球（因為一個非常愛慕的姑娘，她說她想要）。總會有人跟我講，我們的強勁對手，就是僅僅七英里外那所學校，杜克。漸漸地，再加上迪克的經歷，我開始討厭起杜克來。

這不禁讓我兒時好友，也是高中校友加里·梅爾西奧尼（就讀于杜克）非常不解：“卡爾，我不明白呀，你沒理由討厭我們的，我真的無法體會。你和杜克女生或其他什么人之間，有過什么不開心的經歷嗎？”

很有趣的假設。但是，并沒有。我討厭杜克，是因為它的傲慢、它的球迷，還因為它讓我們的比賽變得艱難。請永遠記住：我們是兩所籃球名校，校園近得幾乎挨在一起，競爭就像俄亥俄與密歇根，抑或海軍同陸軍。學生們外出宿營，很可能只為排隊購買一張比賽門票，盡可能多地為自己學校壯大聲勢。每每兩隊交手，現場則必定山呼海嘯。

一件非常值得驕傲的事情，是我效力北卡期間，四年里，我們就只輸給杜克一次。那是1972年1月，他們給主場（看起來就像是座老式城堡）重新取了名字，以紀念教練埃迪·卡梅隆，一萬名瘋狂球迷親臨現場見證。杜克陣中，前鋒克里斯·雷丁一再獲得罰球機會；而后衛羅比·威斯特，最后兩秒幸運地進了一記中投。

這場失利讓人很不甘心，因為明顯，我們才是更好的那支球隊，后來共有四名球員進入NBA，分別是我、鮑勃·麥卡杜、羅比·瓊斯和庫普切克。另外，比爾·張伯倫和丹尼斯·烏亞奇克，他們也既能投籃又能防守，而且我們還有迪恩教練。

大二那年，迪恩帶領我們贏下NIT錦標，如今回想起來應該算件大事了。至于NCAA，當時，全美只有16支球隊才有資格參加錦標賽。大一時，我們曾進入四強，無限接近全國冠軍，可惜半決賽輸給佛羅里達。三四名決賽，我們擊敗路易斯維爾；UCLA則戰勝佛羅里達，奪得冠軍。全國范圍內，我們贏下過幾場重要比賽，正因如此，球員們畢業后就業機會很多。就像我，之于職業籃球，始終不認為只有進NBA（ABA）這一條路可走，還可以選擇去歐洲先打上幾年，如果沒能成功，就回來在高校里找份教練工作。再不濟，去神學院也是可以的嘛！endprint