謝謝你們曾來過我的世界

■ 張曉晗

謝謝你們曾來過我的世界

■ 張曉晗

如果不是在上戲讀書，可能很多事情我會花比較長的時間才能明白，比如那些我并不覺得學會了能怎樣，但是學不會總是活不明白的事情。

我們有一門專業課貫穿四年，每一年帶我們的老師都不一樣。我很幸運，第一年小組課是和藹的孫老頭帶我。他是個超酷的老頭，濃眉大眼，喜歡戴一頂畫家帽。每次上課都像一周一聚的家庭聚會，他講作業的同時大家都要聊聊這一周做了哪些有趣的事，百無禁忌，什么都可以聊。

我大一時喜歡我們學校看上去很像浪子的高老師。有一次我一進教室，孫老頭突然拉住我的胳膊。我問他：“要干嗎？”他笑瞇瞇地說：“給你一個驚喜。”我被他拉到另一個教室的門口，他突然就把我推進去了。我暗戀的高老師正在上課，我們對視一眼，我緊張極了。回頭看到孫老頭，他站在門口偷樂。他剛要跟高老師介紹我，我羞得急忙跑過去跳起來捂他的嘴。最后，我是僵直著身體走出那間教室的，孫老頭揚揚得意地走在前面跟我說：“你要記住那一刻的感受，以后寫見到暗戀對象的戲劇沖突時，就把剛才那種感受寫進去。”

現在想來，我仍覺得孫老頭簡直太酷了。

到了大二，從最寬容、快樂的孫老頭那里離開，我被分到“神槍手”魏老師的組里。他“神槍手”名號的得來，是因為他看到我們的作業時最常說的一句話是：“槍斃，重寫。”剛開始上他的課，我的內心活動簡直是我和他只能活一個。

我和好朋友咩咩課余最愛干的一件事就是偷罵他，咩咩編了一首《神槍手之歌》，但最后被魏老師發現了。一次上課結束后，他突然叫我們留下，說：“最近好像很流行一首歌，你們唱給我聽聽。”當時我們都傻了，只能一組人齊唱《神槍手之歌》。唱完大家很尷尬，愣了十秒，他突然爆笑，說：“很好，這種創作熱情要放在你們的作業里。”

雖然恨成這樣，也不能否認，他是這四年里對我專業水平提高最重要的老師。每次上課先要應對他的“索命連環問”，他會抓住你寫的故事里任何一個小人物向你發問，這人是什么星座、父母的職業是什么、喜歡過幾個女生、有過哪些與眾不同的經歷……第一次問的時候，我蒙了。看著這樣的我，“神槍手”只說了一句話：“你回去想想，故事重新寫。”

回家后，我在悲憤交加中重新想，為了跟他叫板，我像游戲里的人物設定一樣設定每個人物，當我設定好的時候會發現，原來不同背景的人面對同樣的事，選擇和行動是不一樣的。這是寫劇本非常重要的一點，否則你劇情里的每一個人只是你自己，說出的每一句話都是你說的話，是寫不出有特色的人物的。后來我看電影，發現好電影和不好的電影區別就在于，有沒有一個你可以記住很久的人物。

第二次上課，他看完我的作業，我剛把自己做的人物小卡片拿出來，準備和他像玩《三國殺》那樣大戰八百回時，他卻什么都不問了，開始了新的刁難。

后來，我竟被他虐上癮，想他到底還能想出什么新花樣來虐我，我想盡辦法見招拆招。

就像這樣，我的大學里遇到各種不同風格的小組課老師，比我之后遇到老板的種類還豐富多彩，有的老師要求跟他交流絕對不能用短信，一定要打電話，他說：“短信是讓人變懦弱的發明，如果你們都不敢打電話，還能做什么？”有的老師專門問我們平時看什么電視劇，然后和我們分析。高老師曾說：“在每個青春期少女都愛看的《緋聞女孩》里，為什么女孩們都愛壞男孩？”我們搖頭。他說：“因為他們真誠，雖然他們壞，但是他們壞得很真誠。”還有的老師喜歡在室外上課，把所有人拉到靜安公園坐著講課，由于圈子圍得太大，一句話喊五遍才能聽清。

每個老師的態度都是：你以后遇到的人，都比我們難搞一萬倍，所以無論我們什么樣，你都得給我受著。

每一個老師總有讓你恨得牙癢癢的時候，總有你怎么寫都拿不到高分的時候，但是我真的再也沒碰到這樣一群人，我過年回老家很想帶特產給他們的人。

大四的時候，我在家做小餅干，最后，失敗的小餅干全給當時的小組課吳老師吃了。我們一邊吃著難吃的小餅干，一邊上課，最后他把吃剩下的帶走，說游完泳可以接著吃。我有點愧疚，問他：“真的好吃嗎？你不覺得不夠甜嗎？”他一邊用牛皮紙包我的小餅干，一邊跟我說：“我們老家伙本來就不能吃甜的啊。”

真的很想告訴你們這群老家伙，我之后再沒見過比你們更難搞的人了，但也沒見過比你們對我更好的人了。

長大后我才知道，用這么漫長的時間去了解一個人和被一個人了解的機會太少了，但是在這四年里，我們竟然都愿意這么做，也這么做到了——努力去看一個人的內心。

曾有學弟私信我，說去面試時遇到孫老頭，說到我時，他說：“她是個小才女，暗戀高城老師啊。”看到那條私信，我立刻就哭了，這么一件開玩笑的小事，沒有人記得。

可是，他記得。