別再送她玫瑰花

艾特子衿

5月26日，成吞吞收到一個沒頭沒腦的快遞，寄件人一欄空缺。

打開，是一大盒玫瑰花。粉紅色，鮮艷，明亮，嬌嫩欲滴。

它就這樣沒頭沒腦地躺在成吞吞懷里。

成吞吞當然知道這是誰寄的。

這樣自我、張揚又不容拒絕的饋贈方式，只有一個人能做出來。

真的，真的只有何岸能做得出來。

1

成吞吞初中的時候，坐在班上的第一排，是個規規矩矩一本正經的小班長。

何岸也坐第一排——老師要把他放在眼皮底下，便于逮抓他上課時層出不窮的鬼主意。兩個性格迥異的人，生活方式倒是相像得很。桌子上都擺滿了密密麻麻的書，高高的漫過腦袋。成吞吞倒是不稀奇，她每天上課前要預習課本，下課要溫習課本。一本一本按課程碼好，一節一節課上完，整一摞書的順序就倒換一次，規律得像個機器人。這么比起來何岸的書墻就穩固結實得多了——較厚的書在下面做底座，語文政治這類又厚又小的夾在中間，形成一個小小的凹槽，上面則是擺放了數學物理練習冊這些薄薄的本子。這樣的設計別具匠心，厚厚的底座不容易塌，中間的凹槽，何岸常常把MP4卡在這里，在書本的掩護下看完前一天下載的籃球視頻。最有用的還是上面的練習簿，何岸的小動作太多了，難免被老師逮到，就近拿起東西敲他腦袋。練習簿輕薄，何岸就這樣嬉皮笑臉地逃過老師每一次的圍追堵截。

周一是語文課，語文老師心血來潮抽查前一天文言文謄寫的作業。就是那篇又臭又長的《送東陽馬生序》，全篇晦澀難懂，通讀下來都費力。之前像這些謄寫的作業，老師都是象征性地布置一下，能完成的也只有班里愛啃書的那幾個，其他人則是能逃就逃。所以當老師說要抽查作業時，大家都默契地低下頭，不跟老師有眼神交流。

抽點了兩個，兩個人都沒有寫，老師讓他們站到教室后面聽課。按規律來講，這樣磨人的抽查活動都要抽點3個，大家的頭埋得更深了，或是一本正經地看著課本，心想千萬別叫自己。

所以目視前方、脊背挺直、雙目炯炯有神的何岸就顯得格外獨特。

“何岸，把你作業拿給我看看。”語文老師語氣憤憤地講，她已經認定了何岸沒在做好事。

何岸也確實沒在做好事，他正在看一場經典的球賽，科比一個漂亮的三分空心進籃，何岸就差激動得比劃做出投籃的動作了。

“沒寫是吧？你在那兒鬼鬼祟祟干什么？”邊說就邊伸手推那一摞碼得高高的書。

“我寫了。”何岸從桌膛里拿出幾張撕得歪歪扭扭皺皺巴巴的紙，搶先一步放到了講臺上。

老師瞥一眼，又扔回來。

“下一次用作業本寫！”

何岸的小命和MP4都被保住了，準確地講，是被成吞吞保住的。就在老師胸有成竹地指責何岸沒寫作業時，她緊張又迅速地從作業本上撕下了前一天的作業，塞在了何岸的桌膛里，然后又不動聲色地戳了戳他。

陽光明亮，成吞吞在大大的書堆里，偷偷地笑出一個慢鏡頭。

2

按理說，成吞吞是何岸的恩人才對，結果何岸反咬一口，一臉狡黠地看著吞吞：“成吞吞，快老實交代，你暗戀我多久了？說了，我可以優先考慮你，畢竟……”

何岸話講了一半，就被成吞吞的冷漠臉給嚇到了。驚喜可以，害羞可以，哪怕是生氣也行啊，面無表情，太嚇人了吧。

十五六歲的少年們爭著褪去童年的稚嫩，小腿迅速拔節，下巴和鼻梁也從圓潤的嬰兒肥中挺括出來，在太陽下面瘋跑，混不吝地面對恐怖的老師，像何岸這樣的人，確實是不少女生情竇初開的對象。可是成吞吞完全沒有這種想法，她正經歷的是叛逆期，看著老師言之鑿鑿的表情，不知怎的，她很想讓老師就這樣鬧一個笑話。

“不是為了幫你，我是跟老師過不去。”吞吞拿起筆，繼續做題。

“得了吧。”何岸見吞吞搭理他，膽子又大了起來，“你這樣的乖學生，會沒事兒跟老師過不去，你一定是……”

何岸話說了一半，就見吞吞一臉怒氣地扭過頭來：“你信不信，你再說一句，我就拿著本子找老師去，咱倆同歸于盡！”

何岸舉起雙手表示投降：“別，我再也不說了。女俠你千萬要冷靜一下，這種傷敵一千、自損八百的事兒傻子才做呢，你說是不是？”

吞吞的眼睛又圓了圓，拿著本子就往外跑，何岸撐著課桌一步跨出去，從吞吞耳邊伸手過去，把本子搶了回來，右手舉得老高：“我發誓，再也不亂說話了。”

一整節課，何岸都沒看籃球視頻，他撐著腦袋看老師在黑板上畫出一行又一行奇怪的符號。外面是柳絮漫天飛的春天，太陽把一切都烘烤得懶洋洋，何岸一遍又一遍地想，那么一個瘦瘦小小的女孩子，生起氣來為什么像只小老虎一樣？

3

北方有個習俗，小孩在16歲的時候要舉行“開鎖”儀式。其實就是一個比較正式的生日宴會，目的是給孩子打開智慧的鎖鏈，讓這個年齡段的孩子從幼年的蒙昧中解脫出來。吞吞在班里告知好朋友生日會的時間時，何岸驚訝地看她：“成吞吞你才15歲啊，怪不得瘦得跟個豆芽兒一樣，我們早都16歲啦。”

吞吞也不知道，何岸為什么有這么奇異的功能，總能把每一句話都講得特別煩人，所以她只是翻了個白眼，說：“要你管？”就不理他了。

眼看著吞吞把手里的生日請柬都發完了，何岸一臉委屈：“成吞吞，我是你同桌啊，你給離那么遠的同學都發了，你怎么不給我發？”吞吞驚呆了，一個口口聲聲稱自己早就16歲的人，為什么可以比15歲的她都幼稚。

“生日是要請自己的朋友來一起慶賀的啊，我請你干嗎？給自己添堵嗎？再說了，你也不是我朋友啊。”

何岸一把搶過吞吞的筆：“我怎么就不是你的朋友了？你忘了你開學那會兒，撕了自己的作業本兒，就是害怕老師罵我，這還不算朋友？”吞吞在那時候是真的很想拿著作業本兒沖出去跟何岸同歸于盡，但是這么小的事兒老師一定早忘干凈了，說不定還聽不懂她云里霧里的在講什么，所以吞吞只好頓了頓，深呼了一口氣，默念“不與傻瓜論短長。”

生日宴會舉行得很順利，女生們送了吞吞毛絨玩具，男生們送的是那年最流行的擺件——打開開關，上面的玻璃臺會發出五顏六色的光，里面有字寫著：吞吞生日快樂。晚上，吞吞坐在床上，一個一個地擺弄這些小物件。窗外有明晃晃圓滾滾的光照進來，吞吞跑過去，低頭往下看——何岸站在下面，一手拿著手電筒左右亂晃，一手抱著一個長長的盒子，用夸張的口型對她講：“你下來！”

吞吞對他翻白眼，盤起手臂：“我才不下去！”

何岸站得累了，把盒子放在地上，活動活動胳膊順便扭了扭腦袋，擲地有聲地講：“你不下來我就喊了啊！”說著把手箍在嘴邊，還深深地吸了一口氣。

“別別別，”吞吞手忙腳亂地揮手，“我馬上下來！”

那是一盒粉紅色的玫瑰，鮮艷，明亮，嬌嫩欲滴。何岸摸摸自己的腦袋，驕傲地說：“感動吧，花了我攢了3個月的零花錢呢！”

在他說完下一句話后吞吞就完全不感動了，他說：“吞吞，這花送你，祝你長命百歲。”

4

哪有人對16歲少女的生日祝福是長命百歲的？吞吞終于知道語文老師為什么總是和何岸過不去了，這樣的語言表達能力，確實能氣死人。

但那畢竟是一大捧玫瑰花啊，少女的第一捧玫瑰花。雖然在何岸的眼里，那只是一份沉甸甸的、期許著長命百歲的禮物，但終究與洋娃娃和水晶燈不一樣，在吞吞心里畫下了濃墨重彩的一筆。

吞吞不知怎么的有點心虛，她已經從五花八門的青春偶像劇里看到過這樣的情節，所以她鬼鬼祟祟地把這一大盒花藏在了暖氣片外層的套殼兒里。

媽媽在周日大掃除時發現了，臉上是疑惑的神色，但她知道吞吞乖巧聽話，所以沒講重話。但吞吞還是嚎啕大哭，她很難過，這才過了一個禮拜而已，那一大捧鮮艷的花就枯萎成皺皺巴巴的一團，難看地擠在盒子的一角。她真的很難過，她以為這個花會新鮮很久很久，久到她長成長命百歲的老婆婆。

媽媽把吞吞的眼淚當作委屈，第二天就找了班主任，沒費多少工夫，就查出花是何岸送的。班主任拿著花氣勢洶洶地找來，一進教室就把何岸高高的書推倒：“一天到晚不學習，凈出幺蛾子。”

何岸正在背那篇生澀難懂的《送東陽馬生序》，被紛紛掉落的書砸得一愣。老師看到認認真真默誦的何岸，也感覺失禮，但是很快就恢復了神色，指責道：“做什么表面功夫，我沒在時可沒見你看書。”

何岸揉揉腦袋，搖頭晃腦地抬起眼睛來：“我一直以為您是近視眼，原來是千里眼啊。沒在都能知道我有沒有看書，少俠好功夫。”

班里陸續響起悶悶的低笑，繼而變成哄堂大笑。

老師很生氣，從背后拿出那捧花——那捧干枯的、脆弱的、搖搖欲墜的花，像展覽一樣，往講臺上一拋：

“小小年紀不學好，就學會送玫瑰花了。”

吞吞看得目瞪口呆，甚至連她自己也不知道為什么會在何岸問她“這花是你交給老師的嗎”的時候回答“是啊”。

更匪夷所思的是，在何岸問她為什么要這么做時，她一臉真誠地回答：“我說過我沒有暗戀你啊，這下你該相信了吧。”

有些話從脫口而出的那刻就開始后悔，16歲的吞吞在那一刻意識到了，她望著何岸眼神里悲憤的光，心皺皺巴巴地疼。

何岸不是小氣的人，他沒有因為這件事為難吞吞，反而像是一晚之間就成熟了起來，沒有和吞吞鬧別扭，也沒有再玩那些捉弄吞吞的小把戲。他還是會在聽不懂課程時問吞吞題，還是會在狹路相逢時笑得眉眼彎彎跟吞吞打招呼，在誰看來，兩人都是關系和諧的同班同學，但是敏感的吞吞感覺到，有什么東西，已經徹徹底底地改變了。

后來的吞吞還收到過很多禮物，娃娃、水晶燈、綠竹等等等等，朋友們的想象力都有限，每年的生日禮物都追著熱點潮流，何岸送的也一樣，裹夾在眾多的禮物里，看不出分別。這些都是好看的、得體的、無可指摘的禮物。但吞吞看得失神，她總是想起那束脆弱的、枯敗的、搖搖欲墜的花，被騰空拋起孤零零落在講臺上的畫面，以及那天從胃里一直翻騰到心口的酸澀感。

5

5月26日的諧音是我暗戀你。

送花的人找到了，沒有落款是因為故意隱去了姓名，只是，這個人不是何岸。

也對，在20歲這個年紀里，送女生一捧玫瑰，已經算不上什么驚天動地的事情，也不只何岸這種天不怕地不怕的人才能做出來。

細細一算，那件事已經過去了5年。

但是吞吞想說，別再送她玫瑰花了，她眼里最美最動人的玫瑰花，早已盛開也破碎在了16歲的那個深冬里。