說話

洪放

走到明山大爺的門前時，青枝奶奶停了下來。半上午的日頭正照著明山家的木門，暖暖的。這暖暖的陽光從半開的門縫鉆進屋里，正好照著門后面一棵不知怎么就長進屋子里的蓼子身上。那蓼子是深紅色的，比在外面田埂頭的蓼子顏色要深得多——想來還是陽光照得太少了。蓼子狹長的上部，努力地往門邊擠著。每次，青枝奶奶走到這，都要停下來。她先是在門前站一會兒，同正斜欹在木槿籬笆上的明山大爺說會兒話。這次她先是吸了口木槿的有些清辣的氣味，然后說：“明山啦，天放晴啦，看你家那蓼子，又長高了些呢。”

“是吧！我也見著了。青枝，它怎么就長在那里，也有好兩年了吧？”明山的聲音幽幽的，有些嘶啞。當年在大集體的時候，明山是隊長。那時他嗓門大，聲音洪亮。而青枝那時在隊里也是個角兒。她田里活兒能干，家里事情能馱，隊上人都說：“那從小生懶死好吃的柏明理，怎么就娶了這個能干能說的好老婆呢！”柏明理是青枝的丈夫，說他生懶死好吃也不太準確，只是從小就生得嬌貴。他頭上有八個姐姐，到第九個時，才抱了他這么個小老兒子。家中人自然看得高，從小父母手指頭也不曾碰過。稍大些，他是柏莊少有的讀書人。初中畢業，家里又找人讓他參了軍。再后來退伍被安置到了柏莊小學當老師。按當時的話說，就是脫產了。脫產了，拿公家的錢了，那手腳就更金貴了。田里活自然從不插手，回到家也是一副等著受用的做派。青枝嫁到柏莊時，柏明理剛剛退伍，小伙子面白，看著機靈。她一下子就喜歡上了。她是小隊的婦女組長，又是大隊的文娛骨干。柏明理拉二胡，她唱黃梅戲，一段《滿工對唱》，將一隊的老老少少們都唱得心旌蕩漾。只可惜，在他們第三個孩子出世的第二年，柏明理突然得了癌癥，不到一年就丟下她和三個孩子，到另一個世界陪他早年故去的老娘了。那以后，作為隊長的明山大爺，給青枝家少不得有些照顧。按理說，柏明山照顧青枝一家，也是無可厚非的。論輩分，柏明山是柏明理的堂兄弟，在三服之內，共一個老祖父。但村子里人的嘴巴不饒人。就在責任制分田的第二年，柏明山幫著青枝割稻，閑話就出來了。人們說：“以前在集體時，你是隊長，幫幫是應該的。但現在單干了，你憑啥幫她？這不是瘌痢頭上的虱子，明擺著嗎？”柏明山先是不理，青枝流著淚讓他別再幫了。他還是不說話。終于有一天，他瞅著了一堆人正在議論，他一步就沖進去，照著正說話的那人一巴掌。然后站在村子的最高處，用最大的聲音說：“我柏明山行得正，走得光明。以后誰再瞎胡扯，我非燒了他家房子不可。”他這一嗓子下去，全隊的人都被鎮住了。這往后，村里再沒這議論聲了。

“三年了吧，還是你走那年就生出來的。是三月。我到你門前來，將門前那些長得一人高的雜草拔了。一邊拔，一邊就看見這蓼子了。那時它小呢，才尺把高。厚乎乎的葉子，上面還長著粗白白的茸毛。我就奇了怪了，心想怎么這明山大爺人走了，還丟了棵蓼子在屋里？那不會真的是你種下的吧？”青枝挪了幾步，走到門前。蓼子因為她的到來，搖動了幾下。

明山大爺咳嗽了聲，說：“說不定是我的魂種的呢。也或許是它的種子沾在我的衣角上，就帶進來了。想想這一生，我種了多少東西呀。大集體時，種稻，種山芋，種棉花，種油菜。雖然再怎么種，日子也不見得好，但總歸是一天天地種著。后來單干了，又是種。日子也一天天的見好了，村里的人也一天天活絡了。漸漸的，就像田埂上那婆婆丁，都飛著走了。”他停了會兒，想必是皺著眉頭。青枝記得他皺眉的樣子，額頭上刻下去一個深深的川字，深，而且硬。七八年前，村子里的人越來越少，特別是那些年輕人都一個勁兒地往城市里跑。村里原來有一百零五戶，可到了六年前，常住的只有二十多戶了。一半是嫌棄這里偏遠，離城有五十里地，且交通不便；一半是因為手頭有了點兒錢，在城邊上買了房子，舉家遷走了。早些年，村里也有人到城里謀生，但只是一兩個。現在，一個人出去，就帶走了一家。男的出去了，帶走了老婆；老婆出去了，帶走了孩子；孩子出去了，帶走了老人。明山大爺有一次就對要到城里帶孫子的明樹小爺說：“都走啦，這柏莊眼看著就空了呢。”明樹嘆口氣，說：“水往下流。到了這年紀，由不得我們了。”明山說：“也是。不過你們都放心，村里至少還有我跟青枝奶奶守著。”明樹苦澀地一笑，說：“到底還有這人氣在。”現在，明山大爺看著正半蹲在門口的青枝奶奶，說：“這村子里又走了幾家吧？風里沒了話音呢。”

“可不是呢。都搬走了。劉家奶奶舍不得走，說老莊子老屋子住著舒心。可她兒子說了，你一個人待在柏莊，又有病，要是有個三長兩短，叫我怎么向死去的老父親交代？這一說也有理呀，劉家奶奶也只好跟著兒子走了。聽說到了城里就大病一場，人瘦成了絲瓜條。”青枝奶奶從門縫里摸了摸蓼子，有些濕潤。她心想怪了，這長在門里的蓼子，竟也像淋了雨一般，潮乎乎的。她起身，對明山大爺說，“你就再歇會兒吧。我得回去生火做中飯了。你看，太陽快正中了呢。”

“我這日頭才起山呢！唉！回吧，回吧。”明山嗓子更幽微了。

青枝奶奶就慢慢地挪動步子，要往回走。就在她剛走了幾步時，背后又傳來明山大爺的聲音了，那聲音竟然不嘶啞也不低沉，而是明亮且輕緩的。他問：“青枝，還記得那些年莊子里那些人嚼的舌頭吧？”

青枝一怔，回過頭，明山大爺正有些孩子氣地調皮地望著他。她臉上突然一熱。她趕緊用枯瘦的手掩了臉，說：“還記得那些事兒？我倒一直想問問你這老隊長，那時，你真的一點……意思都沒？”

“……這，有呢！但我不能啊！我明山得對得起死去的明理兄弟呢。”明山大爺喉嚨里似乎咕嚕了下。

青枝奶奶感覺眼睛有些疼，她掏出手帕，擦了擦，說：“你是對得起那死鬼呀，對得起呢！”說完，她就往前走，她好像能看見明山正從木槿籬笆邊往前走了幾步，又猶豫著退了回去。她搖搖頭，說：“聲音那么大的一個人，卻總是像纏著腳的女人，走小碎步。都走一輩子了，唉！”

月亮塘長得像月亮，塘埂邊上都是些老得不能再老的楊樹柳樹。近處的水里有芭茅、蒿瓜，塘中心的那個大土墩上，長著一棵柏子樹，眼下正開著細碎的小白花。再有個把月，青色的柏樹子就藏在了樹葉之后；到了九月，第一場霜露降下，柏樹子一夜間就全部變白了。從塘埂上看，那些樹子仿佛要逃離樹身，跑過水面，飛到這莊子上來。現在，青枝奶奶停了腳步，望著柏子樹，用足力氣喊了聲：“水草，那樹都開花了吧？香不？”水草正坐在水中一棵樹的樹杈上，望著塘埂，說：“香呢。青枝奶奶！”她就笑了下，說：“你這丫頭。當年怎么就那么想不開呢？天下好男人有的是，何必為那個壞東西把自己掛在這樹上呢……”水草聲音里有了細微的哭泣，水草說：“我不是為他死的呢，我是為我自己。”她抹了下眼角。當年十八歲的水草，是上下柏莊的一枝花，水嫩嫩的，像荷葉一般。只可惜這丫頭被村小的那個代課老師給迷住了。人家可是結了婚有了孩子的人。這丫頭一被迷住，竟把這些都忘了，糊里糊涂就把身子給了人家。等到肚子大了起來，那人嚇得跑了。這水草在伊洛河邊上等了三天，然后就蹚水到了這塘里的土墩上，把頭伸進了用三尺紅布打成的死結里。一尸二命，驚動了方圓十里八村。早在三年前，青枝奶奶就想將水草放到大柏樹上，可是塘里有水，且有淤泥，她沒法過去。終于等到去年冬天，久旱之后，這月亮塘也見了底。她趕緊下塘去了土墩，將水草放在了大柏樹杈上。事情也真的奇怪，當天夜里，突然來了大雨，一連下了三天，塘水一下子滿了。隔著十來丈遠的塘水，她看見水草正坐在柏樹杈上，黑黑的長頭發，被風吹過，朦朦朧朧的。她覺得她做的是對的，水草就得坐在那柏樹杈上，水草水草，就得在這月亮塘水里，天天照自己的影子。endprint

青枝奶奶對水草說：“你那老娘現在過去了，都還好吧？她那眼睛，老是見風就流淚水，現在還流不？”水草聲音突然細了，答說：“還流呢。她跟我說到過青枝奶奶您，還說我們上下柏莊，現在守在莊子上的，也就您一個人了。”青枝說：“可不是！去年底，你柏明龍小爺也走了，就剩我一個了。一個人好，清凈。何況這莊子上還有你們在。”水草似乎也抬頭看著遠處的伊洛河，過了會兒，才說：“柏成哥現在都好吧？”柏成是青枝奶奶的小兒子，比水草大一歲，兩個人從小就要好。青枝說：“都好呢。在上海。前兩天又打電話來要接我過去。我說我不想把這把老骨頭送到那么遠的地方去。他也拿我沒法，就算了。”水草嘆了一聲：“我們小的時候，村莊上到處是人。現在只有風聲雨聲，和野貓野狗的聲音了。唉！”青枝奶奶也嘆了聲，忽然大聲道：“水草，快看，那邊飛來了兩只水鳥呢，多漂亮啊，叫聲好好聽。快聽聽，聽啊！”

就在水鳥的叫聲中，青枝奶奶挪動步子，沿著塘埂往自家走。自家的門是開著的，老頭子柏明理正坐在門前的凳子上，左手上是書，右手上是他用慣了的小茶壺。她理了理頭發，招呼說：“還看書呢，茶都涼了吧？”柏明理抬眼瞄著她，說：“還不快去做飯？日頭都快西斜了。”她趕緊進門，將米洗好，放進鍋里。又生上火。騰出手，她洗了棵白菜，切了一小塊臘肉，將菜和肉都切碎了，等會兒再放到飯頭上，這樣煮出的菜和飯，清香，軟和，可口。她每天只吃兩餐。早上六點起床后，喝一碗頭天晚上就熬好的稀飯，外加一個咸鴨蛋。中飯她做好，吃完，時間一般都在下午一點半左右。她洗了鍋碗，到屋外陪老頭子聊會兒天，再到村子里將上午沒轉完的地方轉完，天擦黑就回來，也不吃飯，點了燈，就開始做活。她一邊做活一邊說話，有時說著說著就睡著了。在夢里，她能聽見伊洛河流水的聲音，第二天她就輕聲細語地說給柏明理聽。柏明理說：“那是半夜里發山洪，漲水了。伊洛河一漲水，站在岸上，就能看見那些不知從哪里冒出來的大魚。白花花的，在水波里跳。有些魚的嘴里還含著青草，但水一退，這些魚就神不知鬼不覺地全都消失了。你說怪不怪？我找遍書上，也沒找出答案來。”她嗔道：“你當然找不出答案來！整個上下柏莊，就你最呆。雖然讀了書，又教書，其實就是一頭笨鵝！”柏明理當然不服了，瞪著眼，說：“我笨、我笨，怎么咱們家三個孩子都念大學出去了？還不是遺傳了我的聰明！像你這死老奶奶，也無非就是記記工分，栽栽秧，養養豬。或者就是整天晚上在家做活。看看你做的那人，那上柏莊的柏仁禮，像嗎？不像！人家哪有那么大的一只黑疣子呢？還不是你給加上的？”青枝聽到這就想笑了，確實不假，是她硬生生地給柏仁禮的臉上加了一只又黑又大的疣子。打心里，她不太瞧得起柏仁禮。雖說論輩分，柏仁禮比柏明理還高一輩，但這人沒個長輩相。柏明理走了后，這柏仁禮有半年多時間，三天兩頭往青枝家跑。他的意思，青枝自然明白。她先是將柏明理的放大的遺像放在堂屋的正中寶書臺上，后來就干脆直說了，她說：“明理走的時候，我就發了重誓，這生再不沾男人邊了。他大爺，在上下柏莊，您是長輩，您可得為我罩著，不能讓到了陰間的死鬼心寒。”柏仁禮被她這么一說，知道沒了念想，從此也就不再登門了。只是后來看著柏明山常常幫著青枝，他就在人后說些閑話。這些話雖然已經過去了三四十年，可都還印在青枝奶奶的心里。因此，她在做活時，就禁不住往柏仁禮的臉上點了個大疣子。今天早晨，她走到柏仁禮的門前，還看見陽光正照著他臉上的大疣子，亮亮的，打眼。

今天早晨，青枝奶奶是被伊洛河邊水鳥的叫聲給喊醒的。其時，她正在夢里同下柏莊前不久剛過世的葉二姐姐說話。這葉二姐姐跟她的娘家都在大園那邊，兩個人從小一塊兒長大。她嫁到柏莊后，葉二姐姐來這邊說話，就被下柏莊的柏發強家里給看上了。看上了，就托人說媒，竟成了。這以后，她們走動得多。只是這葉二姐姐人生得弱，從嫁過來開始，少不得三天兩頭挨丈夫的打。有幾次，葉二姐姐挨不過，就跑回了大園，留下孩子哇哇地哭著要娘。柏發強也拉不下老面子，兒子又倔，結果這勸和的事，就落到了青枝的身上。每回都是她回大園，先是一把淚，再是一頓罵，最后是一聲勸，將葉二姐姐帶回柏莊。但這樣的事做得多了，青枝也受不住了。在葉二姐姐第五次跑回娘家時，她堅決不再去勸和了。這事整整挨了半年，最后是柏發強親自上門，求著她看在家里一大一小兩個孩子的份兒上，跑一趟大園。她這才去，但去之前，她將柏發強和葉二姐姐的倔男人都找過來，讓他們寫了一張字據，承諾今后永遠不再動手打老婆。否則，葉二姐姐就離婚。她拿著字據，到了大園，勸回了葉二姐姐。同時，她又安了個心眼，讓人將這字據復寫了三份。一份留在大園，一份給葉二姐姐存著，一份放在她手里。這以后，葉二姐姐的日子安生多了。那倔男人竟像變了似的，再不鬧，更不動手。單干后，這男人是柏莊第一批走出做生意的，不幾年就發了財。再后來在城里買了房子，要接葉二姐姐過去，葉二姐姐死活不干。二十年前，葉二姐姐也五十多了，聽人說她男人在城里包了小。她沒哭，也沒鬧，只是跟青枝奶奶說了。青枝說：“要么你就到城里去。不過人心是看不住的。要么就在這柏莊，反正看不見。”葉二姐姐說：“還是姐姐有主張。我去干什么呢？自討沒趣。就在這柏莊吧，你在上柏莊，我在下柏莊。咱們姐妹，小時候在一塊，老了還在一塊兒。”這以后的二十年，跟青枝奶奶走動得最多的就是這葉二姐姐。前年，青枝奶奶決定來做活時，葉二姐姐先是笑話她，說就像癡人說夢一般。后來見青枝做出的人一個個活脫脫有模有樣，每個都有特色，每個都是那么的熟悉，她也就跟著做了。只是去年春上，有一回她從上柏莊回下柏莊，剛剛下過雨的河岸上有些濕滑，她一腳沒拿穩，摔了。這一摔就再也沒起來，剛剛過了年，龍抬頭的時候，她入了土。青枝打算等入秋后，也為葉二姐姐做個模子。她甚至想好了，就將葉二姐姐放在伊洛河的河岸上。住在上柏莊的青枝，可以一開門就看見；從下柏莊那大樟樹下走來的人，葉二姐姐一眼就能看見。這多好！她在夢里跟葉二姐姐說了，葉二姐姐說：“我走了，你給我做了模子。將來你走了，誰給你做呢？”這話問得青枝有些悲涼，但其實她早有了主意：她已經悄悄地做了一些自己，哪一天她真的歪衰了，她就一個個將她們安頓好。她要讓全莊子里的人都看得見她，她也能看得見全莊子里的人。endprint

她被水鳥叫醒后，起床，先是將柏明理請到屋外，告訴他天亮了，新一天又開始了。今天是陰歷四月二十五，再有十天，就是端午了。柏明理說：“那你得準備點艾蒿，還得做些糕點。”她拍拍他的肩膀，說：“這事兒哪回讓你操過心？都尋思好了。”

豬沒養，但雞還是養了一些。上個月剛剛孵出來的，二十多只，一開雞籠，小雞們歡歡喜喜地往外跑。這些雞她幾乎不用過問。放出籠子，它們就能找到玩和吃的地方。唯一讓她擔心的是在離她們家百十米的柏二愣子家的那窩野貓。柏二愣子一家人到城里去了六七年了，房子半傾斜著，門也被風給吹耷拉了。那些野貓就進了屋子，前兩年她剛發現時，只有兩只，現在有十來只了。這些貓白天在二愣子家門前場子上曬太陽，晚上就到伊洛河里去捕魚。她從沒想到過這些貓下河捕魚的能耐那么大，幾只貓一道，蹲在水邊上，瞅準了河水中有魚在翻動，幾只貓從不同的方向迅速地跳進河水里。立時水花四濺，等貓們再抬起頭時，魚就在它們的嘴里了。這些貓也怪，捉了魚并不吃，而是一條條地放到河岸上。等整個捕魚活動結束后，才集體叼著魚回到二愣子家。那些魚被整齊地擺放在門前場子上，貓們圍著魚，似乎在欣賞。等欣賞夠了，才集體會餐。青枝有幾次特地跑去看這些貓們的會餐，野貓也不避她。反正這上下柏莊，也就這么幾個活物。誰還避誰呢！她對半躺在門前石磙邊上的二愣子說：“看這多像當年咱們大集體時的會餐。只是那時會餐太少了，只有過年的時候。記得有一年，隊里殺了一頭老牛。牛肉都送到城里賣了，剩下牛骨頭，我們這些婦女仔細地將骨頭上的肉扯下來，用豆腐鍋燒水，架上粗柴，整整燒了一下午。那牛骨頭肉的香味，把整個上下柏莊都籠罩住了。入了夜，全莊子的人聽到明山一聲招呼，都端著碗過來盛湯。就在伊洛河岸上，或蹲或站，呼啦啦地喝著，那個味兒，這么多年再也沒有過了。”二愣子嘿嘿一笑，說：“青枝奶奶，這就是你少見寡聞了。那是大集體時太饞了，所以吃餐牛骨頭肉湯，也笑了幾個月。現如今誰還稀罕這？”這話惹得青枝不高興了，她白了二愣子一眼，說：“你當然喜歡了。大集體時，你的懶是出了名了。問問上下柏莊，誰還懶得過你？別看如今日子好了，住城里了，就什么都忘了。我聽說你老頭子明水二爺一直想回柏莊，怎么你就不讓他回來呢？”二愣子干脆站了起來，結巴了會兒，漲紅著臉，說：“回柏莊？他都八十多了，動都動不了。怎么回柏莊？何況柏莊這地方，山高路遠，還當真比城里好？”青枝還想再說幾句，二愣子卻躲到屋子后面去了。只有那些會餐的野貓，一邊吃一邊跳，一邊叫喚一邊四處跑動。這里簡直就成了這些野貓們的天堂了！

青枝奶奶這回直接到了西邊的山腳下。剛才跟柏明理說到清明，她就想起這山上大大小小的墳墓了。這里是上下柏莊的老祖墳。里面到底睡了多少柏莊的祖先，她也不清楚。因了這些祖墳，清明的時候，柏莊一下子熱鬧起來了。那些天，莊子上每天都有人進出，祖墳上每天都有飛舞的紙錢。當然，回莊子里的人也少不得到青枝奶奶家來坐坐。其中也有幾個上了年紀的人。他們同青枝坐著，竟都說不上多少話。青枝想平時他們不回來，她同那些模子們大概把話都說盡了。現在真的坐到了一起，居然無語。她站在自家的門前，看著一批批的人回來了，燒了紙，請了墳，又走了。她送他們，恍惚中覺得她送走的只是那些人的身形，真正的他們早都留在莊子上了。晚上，她跟柏明理說到那些回來做清明的人，柏明理問她：“他們都看見那些在門前屋后的自己了吧？”她狡黠地一笑，說：“怎么會看見？”柏明理這下有點兒蒙了，問：“怎么就看不見呢？”她說：“我早就將他們藏起來了。”柏明理說：“看你這老婆子，平時傻傻的，這個時候倒是聰明了。”她瞪了柏明理一眼：“我是做著跟我自己說話的，又不是給他們看的。”柏明理說：“也是。就是他們看了，怕也不明白你的心思。”

現在，清明過去個把月了，青枝奶奶看見墳頭上的紙幡都還在飄著，只是顏色變淡了。那些白蝴蝶般飛舞的紙錢，早就沒了痕跡。她想這些祖先們，估計都將那些燒下去的錢存了。柏莊人都是精打細算的，他們在那個世界里，怕也是得置房蓋樓，娶媳婦，養孫子吧？樣樣都得用錢，樣樣都得算計著花錢。她這就想到兒子們，清明時，他們也說要回來。她沒同意。說自己還在，給老頭子燒紙的事，還不需要他們操心。私下里，她將這些年他們給她的錢都存在后廂房的那個瓦罐里。厚厚的，有一沓子。她也不知道具體有多少，反正錢是他們給的，將來還是得還給他們。青枝想著這些，順手將祖墳頭上的紙幡子理了理，有的被風吹倒了，她就撿起來重新插端正。然后，她回到莊子上。在經過柏家發的門前時，她看見昨天還倚在門上的柏家發和他老婆，此刻不知怎么回事都倒在門前的大槐樹下了。她皺著眉，四處望了望。一定是野貓們做的好事，有時，它們會跟這些模子們捉迷藏。她將柏家發和他老婆小心地請回到門邊上，她讓他們分別坐在門的兩邊，說：“上個月我夢見你們在河邊上種蠶豆。那蠶豆肯長，噌噌地綠著，清香。”柏家發瞇著眼笑，在柏莊，柏家發是種莊稼的好手。柏家發老婆叫荷香，是山里楓嶺人，人長得一般，但能吃苦。大概是生在山里，走慣了山路，嫁到柏莊后，走路也還是走山路的姿勢，一甩一甩的，前后顛著。柏莊人稱她是山侉子。山侉子一開口，聲音竟比從前清脆多了，說：“我最喜歡青枝炒的蠶豆。大集體時，你總是在衣袋里裝一把炒蠶豆。歇工時，就拿出來大家吃。一人五粒，不多不少。吃在嘴里，脆響，滿嘴的香。”青枝說：“這事你還記得呢？那時蠶豆是好東西。”山侉子說：“怎么不記得？我們在這邊，也還經常念叨著青枝你呢。”青枝說：“也快了。等我把莊子上的人都做盡了，就下去見你們了。”柏家發說：“你下來了，到時我同你對山歌。”山侉子不高興了，咧了咧嘴，罵了句：“老不死的，就惦記著青枝。人家有明理老師呢。何況除了明理，還有明山隊長，什么時候輪得到你？”青枝趕緊道：“都別瞎吵吵了。我得走了。你們別再讓野貓給叼走了。看好了，明天再來看你們。”柏家發咕嚕著對老婆說：“就你多嘴。看把青枝給氣走了吧！”青枝走了一段路，還聽見山侉子在說：“哪是我氣走她的。是你說要跟她對山歌，她才生氣走的。你哪破嗓子，還跟她對歌？你也不自己掂量掂量……”endprint

青枝不管這些，兀自一笑，腳步就橫到了柏二姑的小矮房子邊上。她下意識地往后閃了下，但還是被眼尖的二姑給盯上了。接著就是二姑尖細的嗓音：“青枝，又在村里尋誰呢？”每次，二姑見著她總是這句。她往前走了幾步，到了二姑跟前。二姑個子高，臉像桃花，她嫁到柏莊來不久就跟青枝一樣，沒了男人。青枝養了三個孩子，二姑卻一個沒生。二姑后來也沒嫁，不過，在上下柏莊，她卻成了神氣得能上樹的女人。她的門前，三天兩頭地蹲著堵門的別家女人。她也不管，只是過自己的活。青枝雖然用心地一點一點地做活了二姑，卻不想與她多說話。可二姑嘴勤，攔住青枝說：“是不是還在生二姑的氣？”青枝說：“我干嗎生你的氣？你是多心了。”二姑說：“我清楚的。那回明山在我屋里說了幾句話，你就半個多月不理我。有這事兒吧？”青枝臉刷地紅到脖子根，她想往前走，卻被二姑拉住了。二姑說：“現在也不必這么害羞了，都八十歲的人了。我可告訴你：再不下來，我可要占了明理了。”青枝說：“你盡管占。我不稀罕。”二姑說：“就你嘴硬！這些年，莊子上沒幾個人了，你一個人過得有啥意思？我倒覺得，柏莊現在不在地上了，而在我們這下面了。”這話說得青枝有些心酸，她嘆道：“也不見得。他們總還是得回來的。可不，上次清明不就回來了許多？”二姑掠了下頭發，說：“大概是吧，不過，我昨晚上真的見著莊子上有人了。”青枝一驚，問：“誰呢？”“似乎是柏三。”青枝更驚了，柏三不是瘋了嗎？難道回來了？回來了我怎么不知道？她又問了遍二姑：“真的？瞅得真？”二姑說：“那還有假？就在他家的門前邊上坐了一夜，早晨就沒見了。”青枝趕緊到柏三屋前，沒人。草依舊深，不過，奇怪的是柏三的老婆早晨時還跟柏三一塊兒坐在門邊上，現在卻被移到了門的正中，與柏三近了些，而且，她仔細看，柏三的手正牽著老婆的手，親熱著呢。

云更厚，天也更燥熱了。青枝回家對明理說了二姑看見柏三的事，明理說：“別聽二姑瞎叨咕。她一向嘴長，聽不得的。”青枝說：“這回或許真的讓她看見了。不然，柏三怎么就和他老婆牽起手來了呢？”

雨下了一夜。

下半夜，青枝奶奶一直坐在床上。伊洛河的流水聲，大而且響。她能聽出那些流水從山上匯集過來，在河道里來回奔騰。河水里會夾雜著山上的野花、野草，間或還會從湍急的流水中騰躍出一條兩條的野魚。那些魚躍到岸上，往往成了守在那里的野貓們的美味。早些年，一旦遇到這樣半夜而來的山洪，莊子里的人會打著火把，在河岸上來回巡視。現在，夜色中除了流水聲，什么也沒有了。整個柏莊都被這流水聲裹住，裹著裹著，就更加地沒有聲音了。天亮的時候，她聽見雨聲小了些，水聲也隨之變小。接著，她聽見柏明理在喃喃自語：“要是孩子們還在家里，這會兒雨小了，正是抓魚的好時機。”青枝接口道：“你就記得抓魚？不過也是。那時到處都是魚。河水里，池塘里，田溝里，一下雨，就發魚。哪個孩子出去，小手撥拉撥拉，回來就是一簍子活蹦亂跳的好魚。”柏明理說：“還記得老二那一年被你打了，在外躲著。結果到中午一個人從河岸上硬是踢回了一只大王八。還記得吧？”“記得呢，記得！”青枝就想到在外的三個孩子，老大也快六十了。去年回來說等他退休了，就回柏莊來住。老小說到時就在柏莊起一座大房子，門前種花，門后種草，再將在外待著的莊子里的老人們都接回來。那時，柏莊會多么熱鬧哇！可是到了那時……青枝對柏明理說：“那時，我們就在下面保佑他們。何況上面也還有著我們的模子呢。”她說著，突然又想起昨天下午二姑跟她說看見柏三的事，就嘀咕道：“柏三也許真的回來了呢，也許真的回來了。我就想著這莊子上總是得有人要回來的。明理，你說是吧？”柏明理這回應得很快，說：“那當然是。怎么能都不回來呢？”

青枝奶奶看見窗子上透出了白，雨漸漸停了。她開始起床，梳頭，開門。門外場子上的青草，被雨洗得亮亮的，晃著清悠悠的光。伊洛河水的聲音開始平緩，而抬頭看天，已沒有云了。東邊，居然呈現出一抹淡淡的卻抑制不住的紅暈。她喊了聲柏明理，說：“明理，天就晴了呢。”柏明理說：“這雨來得快，去得也快。端陽割麥，要好日子的。”青枝就回屋將柏明理請到門口的椅子上坐下，自己到雞籠那邊，放了雞，然后回屋吃早飯。粥是昨晚就熬上了的，現在稠得正好上口。她喝了一碗，又喝了半碗，才放下碗。窗外更亮了，且亮光中有了微紅。她又在鏡子前理了理頭發，才對柏明理說要出門了。柏明理說路滑，當心點。她出門先是到了月亮塘，看見水草坐在塘中間的樹上，正望著她。塘水上漲了些，長得高的蒿子正從水里努力地往上蹭。她喊了聲：“水草，都好吧？”水草沒回應。她想這孩子或許還正在睡著呢。她再往前走，就見到明山大爺正坐在門口上。往日，這會兒，明山一定是瞇著眼睛正等她來。這回，她一下子被驚住了，明山大爺的手里竟然捏了管水煙袋，黑黑的，油油的，就像他在世時捏的那根水煙袋一模一樣。她慌忙看著四周，沒有別人。她上前摸摸明山的水煙袋，還有些許暖和。她就更吃驚了。她看看明山門前的路面，水漬之上，也沒其他痕跡。她想這就……她沒多想，又沿著明山家往前。她一家一家地走，看到那些或大或小的人都好好地放在門前。不過細心的她還是發現這些人有的位置挪了，有的手上添了只木瓜，有的耳朵上夾了支香煙，有的頭發上扎了紅頭繩，有的胸前掛上了銅鈴鐺……她看得越多，心越發靜了。靜靜的，她一家一家地往前看，一個人一個人地往前看，一直又看回到自家的門前來。她一進門就對柏明理說：“老頭子，你不是一直嚷嚷著莊子里沒炊煙嗎？等會兒太陽亮了，說不定就有炊煙升起來了。”

責任編輯 張 琳endprint