宗和
彪悍的人生不需要解釋!
我丑,但我媽喜歡
黃永玉并不認同“書畫大師”這個名頭,他說:“教授滿街走,大師多如狗!”在他心里,當一個大師真不如當一個又丑又調皮的小孩,既能游戲人間,又能離經叛道。
黃永玉的童年,磨難多于幸運。
在炮火連天的歲月里,十二三歲的他不得不背井離鄉,自謀生路。他在陶瓷廠里打過零工,碼頭上出過苦力,也到報社當過編輯,為電影寫過劇本……更重要的是,在沒有接受過任何正規學習的情況下,他拿起了畫筆。比起科班出身的畫家,他的畫總是頗有志趣。狂放不羈中透著一點點不正經,但是卻毫不輕浮。他說:“藝術是給人帶來快樂、減少距離的,而不是去為了模仿什么,你想畫什么就畫,不用管別人說什么。”
想到什么就說,想做什么就馬上去做。就是這樣頑童的個性,伴了他一輩子。因此,有一次他寫信給比他年長14歲的大文豪曹禺,劈頭蓋臉就是一頓猛批:“我不喜歡你解放后的戲,一個也不喜歡。”“你心不在戲里,你為勢位所誤!”這句話像一把刀子,直插入曹禺的心臟。從此曹禺把這封信裱起來,以此警醒自己,也用來感謝這個敢于直言的后輩。
黃永玉用“紅辣椒炒青辣椒”比喻自己,因為自己不管什么時候都夠辣,而且是越老越辣!
七十歲那年,他帶著面包和涼水,在佛羅倫薩的烈日下,每日工作十小時以上。強度讓學生們望塵莫及。
八十歲時,他特意從德國買了一架馬車,駕著馬車在公路上疾馳,路上行人全被驚出一身汗,只有這個老頭,興奮得像個孩子。