吃飯（外一篇）

工兵

不吃吧，已經是中午了；吃吧，好像又不餓……所以我們五個人就一直沉默著往前走。一間餐館過去了，又一間餐館過去了，眼看著就要走過最后一家了。這時，我們中間的一個停下腳步，說：“我們去吃飯吧？”我們都說：“好。”于是我們就走進了這間餐館。這是一間很小的餐館，只有一個門面，門口擺著一個裝著魚的大塑料盆。有三張方桌和幾條條凳。方桌邊的油漆大都掉了，木頭的紋理間滲進了油，而且起了毛，可以想象經過了無數只袖子的摩擦。小餐館的前面是餐廳，后面是廚房，點菜取菜的窗口被油煙熏得黑乎乎的。我們坐在桌子旁，等著我們點的菜上上來。這個時候，餐廳里沒有別的人，我們有的用一次性木筷敲著桌子，有的把一條腿橫在條凳上，有的看著別的地方，只是沒有人說話。也許我們中也有人想說一說話，但是都沒有開口。菜上上來了，說不上好吃，也說不上不好吃。我們低著頭，各自吃了半碗或者一碗或者兩碗（好像沒有人超過三碗），像完成任務一樣吃完了這頓飯。放下筷子，用粉塵飛舞的衛生紙（用回收的廢紙打成漿，再漂白了做成紙，很不衛生）擦了擦嘴巴，我們起身向外走。

出了門，他們四個走在前面，我在后面。走到餐館花壇的萬年青前時，我想，既然沒有人要我們付錢，我們豈不是可以就這樣走了算了？我剛剛這么想了一下，前面的四個人突然加快了腳步，上半身前傾，腳尖點地，手在屁股后面一甩一甩地甩了兩三次，就在萬年青旁轉了一個彎兒，看不見了。他們的腳步如此默契，好像早就這么合計好了似的。我也加快了步子，想跟他們一樣走掉算了，賴一頓飯錢，但又非常害怕。想到要被抓住，我似乎已經看見了單位的人把我的后背戳了一個洞。我緊張得睪丸都提上來了，有點尿急。我又走了三步，到了餐館旁邊的巷子，終于承受不住壓力，焦急地向周圍看了看，停下來，然后轉身向餐館走回去。

穿過空無一人的餐廳，我在點菜的窗口前停下來，帶著比另外四個人吃虧了的怨氣喊道：“結賬。”沒有反應。我的怨氣更大了，也就更大聲地喊道，“結賬了。”等了幾秒鐘，一個年輕人從窗口里面探出頭來，三七分頭發的一邊垂下來，遮住了他的眉毛，問我：“多少錢？”我說：“我哪里曉得。你都不曉得。”他說：“那你就等一下，等曉得的人來了再結。”說完他就把頭縮了進去，不再理我了。現在，我站在這個黑洞洞的窗口前，等著知道我應該付多少錢的人來找我結賬。

我無聊地看著四周。窗口里有一個裝菜的柜子，透過掛滿了油珠的白顏色的紗窗，可以看到里面的一個盤子里裝著鹵過的五花肉，旁邊是鹵過了的肥腸，再旁邊是雞，下面是茄子、黃瓜和西紅柿。我無聊地看了四五分鐘，仍然沒有人過來找我結賬。

后面有一個門，我看了看窗口里那個低著頭看報紙的年輕人，慢慢地走了出去。門前是一片空地，有一棵很大的香椿樹。門左邊的屋檐下有四個女的在打麻將，她們的左邊就是那條讓我停下了腳步的巷子。隔著巷子也有一桌麻將，四個男人在玩，七八個男人在看，邊看邊議論，很熱鬧。我走到巷子里，一個戴著眼鏡的中年男人走過來，用辦公室主任的語氣客氣地問我：“書記，您有什么事？”我想說我要結賬，但我只點了點頭，然后搖了搖頭，表示沒有什么事。

現在，我站在巷子中間，左邊有一桌麻將，右邊也有一桌麻將，每個人都在忙自己的事，沒有誰來管我，但似乎每個人又都鼓著第三只眼睛在盯著我，我擔心當我想趁機溜掉的時候，身后忽然傳來一聲可怕的暴吼：“抓住他！”我背著手，走到這個桌子旁邊看一看，走到那個桌子旁邊看一看，不知道該怎么辦。這時，那個戴眼鏡的中年男人又走過來，笑著說：“書記，您可以到她們那邊去玩一玩嘛。”他朝女的那桌喊了一聲，一個矮矮的女人離開桌子，笑著對我說：“請請請——”我忙說：“你們玩你們玩。”中年男人熱情地抓著我的胳膊說：“去嘛。”牌桌上的其他幾個女人也站起來說：“來嘛來嘛。”中年男人把我按在凳子上，看著我碼起了牌，然后走了。矮矮的女人坐在我的旁邊看我打牌。我心神不寧，手氣卻出奇的好。眼看著這一把又要和了，我終于把心一橫，有說有笑地和她們玩了起來。

七 夕

今天都不早點回家陪老婆？

下班的時候，同事一邊收拾桌子，一邊對小暢說。

為什么要早點回去？

今天七夕，鵲橋相會的日子。

哦，那又怎么樣呢？

情人節嘛，中國的，已經有人大代表提案要成為法定節日了。

哦。小暢說。想了想，在鍵盤上敲下最后幾個字，把未完成的文件拷進U盤，回家。

盡管是傍晚，但依然很熱。看不出什么特別之處，公交車里眾多的臉依然冷漠而疲憊。小暢對面的女人有一把好乳，但提不起他的興趣。下車后，他給老婆打了個電話，語音提示暫時無法接通。如果通了的話，我就請她出來吃頓飯，小暢對自己說。她最近瘦了很多，不到九十斤了。晚上依然要給兒子沖牛奶，只是再也無法像以前那樣安然入睡。她的頭疼得厲害。是不是該給她買束花呢？小暢有點猶豫，不知道能不能很自然地遞給她，而且她的反應也讓他摸不準。應該很熱情？或者很吃驚？然后再來個熱吻？這樣的熱情，小暢覺得自己會有點兒受不了。說不定她也受不了。

2003年的情人節，小暢給她買過一支玫瑰。當時，小暢和一個朋友在麻紡廠吃了著名的煮包子，喝了一杯著名的苞谷酒，然后到街上給她買了一束玫瑰。十塊錢。回來后，他把它藏在梳妝柜里，只拿出了給她帶的包子。他們做愛。第二天一大早，小暢光著屁股爬起來，把那束花藏在身后，然后走到她面前，笑著把花遞給她，說，情人節快樂。她很高興。好像還說了點兒什么，他忘了。他們再次熱烈地做愛，在上班之前。那里面蘊藏著的巨大的濕潤和溫暖，讓他們忽略了寒冷。你知道，情人節總是在冬天。

下車后，小暢仍然拿不準是不是要去買一束玫瑰。花店好像都在他上班的路上。他停下來，向后看了看，然后接著走。街對面有一個門店，門口有兩個花籃，沒開燈，在一片光明的門店中好像斷了一截兒。幾個人在門口的樹下打牌。小暢走過去，是個花店。光線昏暗，看不清楚是不是真花。

買花？一個女人進來問。

有真花嗎？小暢說。

買玫瑰嗎？賣完了。她說。

哦，小暢一邊說，一邊湊到花桶里看了看，今天買花的人多嗎？

多呀，今天是七夕嘛。她拿起一束花，伸過來，送康乃馨也行啊，你看，是中性的。

小暢拿起來看了看。像朵塑料花，沒有那種玫瑰的寒冷。

算了。小暢說。

出了門，小暢又給她打了個電話。仍然打不通。他越來越熱，慢慢冒出來的油汗逐漸覆蓋了他的臉，像一個正在生長的殼。回家后，她沒有問他有關七夕的事。也許她不知道吧？小暢也就沒有說。endprint