懷念父親

伯衡

父親離開我們整整十年了。十年來，我常常思念父親，每當回想起父親苦難辛勞的一生，總不免悲傷。

他是一個做事極其認真的人。無論是集體生產，還是包產到戶，他從來對于各類活計都是一絲不茍。計劃經濟時期，吃的是大鍋飯，不少人都會想法子省力氣，父親領的是牛耕、伐山木、割松香等山鄉農村最苦最累的活，但他講求“慢工出細活”，起早摸黑，從不敷衍。落實責任田后，父親保持不緊不慢的做事風格，無論農忙農閑，還是雙夏秋收，總是按照他自己的標準和節奏，把每一件農活做到極致，精耕細作好每一分田地、每一片山林，在勞動中追求完美。

父親會編竹器的手藝。為補貼家用，每到年底時，父親就會利用晚上時間編一批諸如簸箕的竹器，讓我和弟弟在臘月廿五挑到鄰村悅洋圩出售。至今我回想起少年時期迎接過年的情景，父親在臘月寒冬夜里，在通紅的火把或昏黃的燈光下編竹器的形象，躍然出現在眼前，恍如昨日。父親編制的竹器拿到圩市上，由于用料扎實、做工精細，很快就銷售一空。但父親從不肯趕工，不會為多賣點錢而影響竹器的質量。成年后，我經歷許多世事，就越發覺得父親這種淡然處世的風格的珍貴，而從過去的嗔怪轉為敬慕了。

父親只在半工半讀中上了三年學堂，文化程度十分有限，他對我們的教育很樸實，沒有太多大道理，但是態度鮮明，更多時候是以身教重于言傳影響子女。他對宗族里的幾位長輩始終極為恭敬，深得他們的贊許和信任。父親最常說的話：做人要有規有矩，手頭上的活不會累壞人，不可以愛惜體力，不要拈輕怕重，要盡量力所能及幫助他人，特別是老人和小孩。在父親引導下，我們兄妹仨從小就常被周圍人表揚。

每年春季，父親都會默默做一件事。石徑橫斜，山路彎彎。記憶里，冬去春來，家鄉的春天雨水驟增、氣溫上升，野芳雜草滋長蔓延，仿佛在一夜之間，就侵占了房前屋后的道路，草叢蛇蟲出沒，給鄉鄰出行帶來危險。其中，從山腰人家到溪邊一段蜿蜒曲折的石級路，是人們每天汲水、洗衣服、淘漉日用的必經之路。每到這個季節，父親總會利用雨天或晨昏時間，戴上斗笠，披上蓑衣，荷鋤執刀，連續幾天，對這條石級路兩邊的亂枝雜草進行一次徹底的整飭清理。父親將自己每年做的這事，算作分內之事，從未與人談及，只是默默做著。他自小在客家鄉風民俗的氤氳中耳濡目染，篤信祖輩先人的教誨和古訓，總是身體力行，默默做些善事。

父親的心性善良，不僅是對人，還包括對自然萬物。記得20世紀80年代初，父母胼手胝足，愣是在山坡上壘起了橫向三大開間的泥瓦房，我們家從座不容膝的老屋搬入了寬敞的新房，房前還有一個土坪用作曬谷場。春天來了，我和弟弟在土坪北角邊栽下了兩棵李樹苗，兩三年就長成了枝繁葉茂的壯樹，夏天濃蔭匝地影響了曬谷場的用途，必須砍掉。我和弟弟正想把樹砍了時，父親制止了我們。他鄭重地對我們兄弟說，這兩棵李樹正值壯年，是有生命的，由你們兄弟去砍不妥當、不吉利，隨后他自己動手砍了兩棵李樹。這種對萬物的敬畏之心，一瞬間就擊中了我。

他對村民上山挖筍深表痛心。

每到春季，高筍伴著春雨齊刷刷地冒出來，村民們就上山采筍當作野蔌，父親對此心痛不已。他算了一筆賬：一顆筍就一根竹，一根竹做成竹器，其實用和經濟價值遠大于一顆筍。因而教導我們切勿饞嘴，山林的筍雖然是公共資源，但也要心疼。對母親偶或參與其中，父親總是予以嚴厲責備。

那個年代，山鄉農村少年利用假期、周末乃至早晚間上山砍樹打柴火，是必做的功課。父親總是叮囑我們兄妹，砍樹要有所選擇，應當是砍老樹、雜樹，不可以砍幼樹、松樹、杉樹，理由是幼樹還在生長，松樹、杉樹比較難成樹而且經濟價值高；同時，砍樹要盡可能取根部，不應橫截樹干，造成樹樁節留浪費。父親的這些善念，在我們兄妹的心中，無形中播下了大愛的種子。

父親三歲喪母，幼年失恃，從小家庭幾遭變故，加之家中兄長就學，山鄉農村苦累重負，使他早早地備嘗人間冷暖、謀生艱辛，但父親始終盡心盡力做好自己，默默地承受一切。父親在與母親結婚三四年后才自立門戶，之前作為主勞力為大家庭辛勤勞作，忠厚憨實、任勞任怨到令人心痛的程度。父親與母親結婚之時穿的是一件老舊的破棉襖、蓋的是一條僵硬的石棉被。我母親每提及當年，多少有點心緒難平，但父親似乎從不曾有抱怨之意。

父親性情沉默，寡言少語，對沒把握的人和事從不妄加評論。但他對古今村里村外的文華教化之事、有才有德之人，總不吝推崇和贊美。從前逢年過節之時，村里總會舉辦迎神賽會的盛事，一般都會邀請鄰村戲班助興，諸如《穆桂英掛帥》《薛仁貴征東》之類的傀儡戲上演，吸引男女老少濟濟一堂觀看，可謂其樂融融。父親算是其中的一名忠實觀眾，只要有空，從不落下，常常是看到劇終散場，回到家中還不忘對臺上劇情、臺下藝人作一番點評。按照約定俗成，村里請來的戲班一般輪流由各家招待供飯；我們家入住新房子后，連續幾年請村里人看“三腳班”的專場傀儡戲。

一言一行，皆存善念，細微之處，亦見光芒。父親離開多年，但他依然是我心中的光。

責任編輯 陳美者endprint