白底上的繽紛

禾源

一

墻壁是白的，床單被褥是白的，出入在這里醫生護士穿著也是白大褂。因為父親生病，我陪同著他進入這個白底的世界。父親的衣服沒換成病號服時，穿的還是黑色的秋衣，他躺到這病床上，像一個黑色的感嘆號。一聲接著一聲的嘆氣，詮釋著這個符號的含義。

醫院一向是生與死的中轉站。中轉站，如候車室一樣，分門別類，各自守著自己的站點在候車。父親的右手套著一圈紙箍，他感覺有些不自在，看看它又看看我。我知道他的意思，便貼在他耳邊說：“這是標簽，寫著你的姓名與床號，這就是你在這里的身份證。”看得出父親并不喜歡這套在手腕上的“身份證”，他說：“有點像手銬。”我感到驚訝，父親一生平平淡淡，雖當過村治安主任，見過綁人抓人，甚至自己也做過，可當時常用的是繩索，他見過手銬嗎？

或許見過，記得娘曾對我說：父親一向是早睡早起的人，可是在村里一個年輕人被警察帶走后，他雖然早早躺下，可遲遲睡不著，大概是失眠，因為是他為警察帶的路。被銬走的年輕人在城里慣偷慣竊，罪有應得，可那年輕人的妻子已有八個多月的身孕。這情形，又有誰能冷靜去思量著因果？在場的都是大蓋帽，村里人能認識的只有我父親，這一家人的心里埋著什么念頭，我父親能不知道嗎？也許他就是那個時候見到了手銬。這一見，那锃亮的鐵圈成了他心扉的枷鎖。雖說因因果果，那家人過往的過往，改嫁的改嫁，都不見了，父親本應該也放下了，但沒想到此時會說自己這手箍像手銬，看起來時光于心中的陰影如同竹影掃階。至于是不是這起因，當然說不清楚。但在這白色的世界里，能見到這陰影，完全可能。

二

一個人與誰交上朋友都是機緣，打工有工友，柴夫有搭檔，燒炭一樣有同伙。父親一住院也就有了病友。在病房里聚首，在床榻上交流，倒給這潔白的世界添了許多色彩。

病房有三張床，醫院的設施挺好，病床之間可以拉上布簾而相隔，病號們不喜拉上簾子隔開，或是喜歡通風，或是彼此看看，聽聽同類人的呼吸聲，便有相互加油的吶喊感覺。他們有點力氣，便不放棄說話的機會，彼此談家庭成員，談病情。聽著他們時堵時暢的弱弱溝通，才感覺人與人說話的機會真不是太多。特別是三個病員都步入古稀之年，就是講起普通話，比起地瓜話還難聽懂。若是健康時也許他們的選擇會是放棄聊天。可在這白色打底的房間里，他們舍不得放棄，就以本地話，配上一些動作語言，再添我們護理人的幫助，達到了交流目的。說起來也巧，三個病號雖來自三個縣份，但彼此都處交界地段，語言的基礎如同山水一樣，有著相通相連的關系，他們倒聊得挺好，給這個純白的世界增添一些人生的色彩。

父親不知是住院的焦慮癥，還是腦萎縮，總說17號病床的大嬸是鄰村他朋友的妹妹。因為父親的這種錯覺，我有些緊張，便詢問醫生，醫生說86歲高齡的人，是腦萎縮，他的思維中會有許多錯覺，如同小孩學走路一樣，只走直線，不懂得拐彎。我想老人家只要身體沒事，頭腦簡單些更好，因為現在再也輪不到他為家庭或社會再動什么腦筋了，只要他們聊得開心就行。那位大嬸也稱我父親老哥，于是他更深信不疑他的判斷。15號床位大叔，病情跟我父親差不多，但實際情況更壞些，用我們土話來說，他得的是歹病，也就是癌癥。好在他并不知道自己的病情。在他們的閑聊中，相互光榮著，父親養過八個子女，他養過七個，同樣是一把鋤頭刨出一窩仔的日子。

人一旦覺得自己有能耐時，仿佛長了精神，這種精神足以支撐著他們與病魔抗爭，真不知是人性的劣根還是優點，只要有人與己同境或難處更大，心里的安慰仿佛更多，自己獲得的力量也就更大。同類人在一起確實有了好處，那不是悲憫，不是可憐，而是用彼此的呻吟、咳嗽或者翻動，相互告訴同類人，活著的前沿陣地還有隊友在堅守，勉勵病友共同努力，這也許是住院的另一個治療。

三

中轉站安檢的程序相當嚴格，血、尿、便、心臟、彩超、CT、尿動力等等，一關關排隊，一處處等候。

醫院工作程序按部就班，緊張而有序地進行著。社會的節奏與醫院的節奏完全不一樣，社會人的思維也與醫生職業操守不一樣。人的思維，常以己及人，包括我家里姐妹們，她們不會換位思考，以常人之心度職業操守人之心，便發聲說：“為什么不找些熟悉的醫生？”“明明醫院里有親戚，為何不去跑些關系？”“去之前不是說聯系好了嗎？怎么會這么麻煩？”……在她們的思維里，有了關系也許就會省了許多環節，她們說一個微創手術，只是小手術，哪有這么復雜？她們不知父親是高齡人，不知這炎癥不治而手術，炎癥感染的后果，而一味站在自己的立場，微詞不絕。我沒有與姐妹理論，只說了句，多些理解，多些換位思考，不要有太多的抱怨，也許活得更從容些。

我沒有指責姐妹們，因為她們的本質與我相同，只因冗長等待而煩躁，只因她們偏聽偏信染上了社會的一些習氣。社會人總認為：禮到行出，把醫生的負責當作是無禮而有意的苛刻，當作沒人際關系而出現了難以疏通的關節。社會的偏見不僅綁架了我姐妹，也給這白色世界潑上了許多污水。我有些鬧心，有股酸溜溜的味在倒胃。

我的文友從我父親進院的第一刻就來探視，還為我父親準備了午餐。文友再來，我便傾訴自己內心的想法。她一個勁地支持我，不垢不凈，何須給自己抹黑？也不要去綁架醫生的職業操守，一切源于心術。持正念，人人菩薩；動邪念，處處邪魔。文友是學佛之人，點化了我的心結，擦亮了我的心扉。她說完后，還是走到走廊，與她當醫生的朋友通了電話咨詢了情況，結果自然如出一轍，術前必須消除炎癥。

文友的一番話，讓我更加相信這白色的世界，玷污他們的不是穿著白大褂的人，而是社會形形色色的人，是許多想通過不正當手段享受特權的人。鏡子清清亮亮，形形色色見形見丑，那些自己臟的人，嫌見丑于鏡，就設法弄臟鏡子，讓干凈的人在鏡子面前一樣照不到清影。

雖然醫院里潔白的床單和被褥留有些許污穢的痕跡，但這些痕跡都是病號留下的，與醫生和護士真毫不相干。醫院每天不知要清洗和消毒多少這樣的污穢。endprint

社會、醫院，五彩繽紛、單純白色。反反復復的比對里，我想起了伊甸園中的蛇。那條蛇不僅沒有收斂，而且化作各種的形態，從方方面面侵入人的肌體，滲透到人的心里去，繼續誘發純潔的人們偷食禁果，膨脹著他們的欲望。一想到這些我渾身極不自在，感覺處處發癢。

四

手術前的簽字，確實有些莊重，雖然只是在醫生的醫務室內，環境并不尊嚴，但足以讓我成了小學生一樣，乖乖地站在醫生的身邊，像在等待老師批改作業。

我把醫生手術評估事項給姐妹們說說，我不是怕責任的擔當，而是大家都知情的情況下，會獲得更多的祈福，更有利于手術的進行。有人說心念也是一封平安符，大家都祈福，愿力加大，父親的手術就會更順利。父親雖然有著一棵樹的力量，但這棵樹只是長在我爺爺墓地邊，是我家有林權的山地里。這樣的一棵樹為它周邊的小樹擋過多少風霜雨雪，只有這些小樹才知道，也只有這些小樹愿意為這棵樹發愿力。家族中的親人詢問，村里的鄉親過問，都只是一種關心。他們各自也都忙著過活，哪能為我父親發愿力？一切皆情有可原。

我再一次到麻醉科簽了字，父親被推進了手術室。守候的時光真考驗耐力。妹妹坐著與一同等待的人在聊天，可我實在坐不住，也不想聊天，只能在廳里來回地走著。雖然說我的腳步不可能成為手術的加速器，也不會踩實內心的不安與煩躁，但我還能做什么？念經文？說實在，我看過許多佛教的書，也看經書，但能念的經文真沒有一則。再說這不安靜的心亂得很，哪有什么經文能引經通絡呢？腳步與秒針差不多速度，一秒一步，我大約走有7200步了，父親從手術室推出，由一個護士、一個麻醉師協同送還給住院部。父親沒有就回病房，而是先在急診室觀察，享受特級護理。我知道父親大概還需幾個小時擺脫危險的過渡期。白大褂的醫生護士，不斷地出現在這里，各種的設備也在這里亮相，人力物力可真是擺脫危險的重要保障。

五

父親脫險，回到病房，弟弟從家里趕來與我換班，交接完，我就趕回縣城，周一上班。周一中午，我想午休片刻，弟弟電話來了，說是父親大量出血，要輸血，血庫要求要以血換血，就是要親屬獻上相等數量的血。當前搶救的血只是暫借，必須獻血還給血庫。我想不管怎么樣，帶上曾經的獻血證書，帶著自己的一身血，趕回市醫院去，這才是硬道理。

我到了醫院，看見父親身上牽了許多管，有輸血、供養、測心率血壓、術后清水管等，病床兩邊掛著許多袋子、瓶子。床頭安著顯示屏。一向侍弄幾件簡單農具的父親，讓瓜秧上架，藤蔓滿坡，長出大個的是冬瓜、南瓜，小的是葫蘆、青瓜，成串的是葡萄、豆夾。梳枝修蘗，牽藤引蔓，完全是一副主宰者的模樣。可現在則被這塑料做的藤蔓給纏住，自己成了一個沒有自由的肉瓜。

父親病情稍穩定了，我便到采血點去獻血。采血的小姑娘一樣穿著白大褂，她讓我伸出無名指，一針扎入，吸了血，涂抺到一張紙上，放進機器，不到一分鐘，結果出來，說我的血不能用，轉氨酶超標。而后我遞進我曾經獻血的證書。她看了看，問我與患者關系，我很明確告訴她父子關系，可她說姓氏不一樣，這個血證中的血量不能抵數，就是抵數也不能報銷。我笑了笑，怪不得重男輕女，冠個母親的姓氏，事實的父子也得不到你們的承認。姑娘也笑了起來，那這樣吧，拿戶口簿來證明。可我戶口在20世紀80年代我考入中專時就遷走，我成了居民戶，家里的戶口簿不知什么時候建的，那里面根本就沒有我的欄目。小姑娘看了看說，就叫村里開張證明，證明你們是父子關系。我哭笑不得，想起了前段時間網上傳的證明“我媽是我媽”的笑話。但想想不要跟錢過不去，能報銷一點也好，還是打電話回家讓妹妹去開這張證明。

父親有點力氣，便開始說話，你們不準去獻血，我們可以用錢買，我怎么能用兒子的血？包括女兒的血我也不要，我寧死也不能損我子女。說著伸手要拔了輸血管。我知道這時候說什么理都沒用，不管是醫理、道理，只能告訴他，這血是錢買的，你就放心地用。實際上后來是我妹妹輸了血還給血庫。

六

第二天早上，我再到醫院時，父親能進食了，喝了些我朋友送來的鱸魚湯，臉上也有了些血色。他說：到底我來多久了？這是一個什么地方？不僅聽不到公雞叫，也聽不到鳥叫聲。我也發覺這周邊無樹無民居，確實沒有這兩種聲響。我知道父親還習慣一天開始于公雞的啼叫、鳥兒的鳴唱，習慣于中午時分，家家灶火油煙，習慣于夜里熄燈伴蟲聲而眠。可這里沒日沒夜，亮著燈，睜開眼看到的始終是一個色彩，見到的是差不多模樣白大褂的人。這人一病，他的日子或許也有些變態，變得只有兩個概念的時日，一個是好點的日子，一個是差不多的日子。

聽到父親這么一說，我走到窗前去，看看能否找到他判斷晝夜的依據來。父親的病房是在九樓，平視中山離得挺遠，鳥聲越不過那段距離；俯視樓下，地塊倒大，車行如爬，人行如蟻，花草似帶，樹木也就是一個個小矮人，這樣的樹木當然棲不下小鳥，當然聽不到鳥叫蟲吟。在這白色的世界里可以忽視一年四季的變幻，可以忽視性別差異，可以忽視權貴的差別，甚至還可以忽視年齡的差異。黃泉路上無老少說的就是這個理。可以忽視太多太多的世界，真沒必要有分別心。

父親狀態好些，弟弟也回家休整，看護父親的是兩個妹妹。一天凌晨，我打電話給妹妹，詢問父親病情，可父親要求說話。妹妹說，你能聽見嗎？我手機里傳來父親的聲音，他說：“我聽不見，我講的，你哥會聽見。”對，我聽得見，聽得真真切切。他說：“你要跟領導說說，要派些醫生來，你兩個妹妹在這里很不安全。”我知道父親又是胡話，他一定又進入了一個什么世界。我從他的言語中，揣測著他的幻覺世界，我是一個公職人員，有機會跟領導說話，領導是一個極為關心百姓的好領導。還有嗎？男女有別，男人一定要保護好家里的女性。我讓妹妹向他傳達，馬上辦到，讓他安心。

他從來頭腦清晰，膽大心細，在他的世界里，從沒有虛幻的東西。自留山里有幾株大杉樹，每棵樹在什么方位都記得清清楚楚。生產隊他當記工員，從來沒記錯、記漏一天。一家九口人，一年要吃多少糧他了然于胸，用什么辦法補上一年缺糧，他一點也不含糊。這樣一個頭腦清楚的人，怎么會產生這幻覺世界？再一個，父親膽大出名，村里一些異常死亡的，父親都會到場幫助料理后事。村里人都敬仰和佩服他。怎么現在會膽小怕事呢？妹妹還說，昨晚父親自己爬起來，結果摔倒。說父親是起床尋找錢，來醫院時，他帶有一千多塊錢放在口袋，那天晚上突然記起，就爬起來尋找這錢在哪，就這樣摔倒。

我哭笑不得，父親真這么想錢嗎？在我印象里他幾乎不怎么摸過錢，因為家里所有與錢有關的事，都是母親去處理。我沒聽過見過父親談錢想錢的事。可現在就是給他一堆堆的錢，他也用不來，怎么會在半夜時分記起和想起這錢？白色的世界，確實就顯擺，哪怕平時隱藏著，染著雜色保護著，在這個世界里再也藏匿不了，就如我父親紊亂的思緒，活潑亂跳在白色之上。

整整二十天，二十天后，父親出院回家了，他回到繽紛多彩的世界，大概許多雜念又有了去處，或許慢慢就會安下心。

責任編輯 林 芝endprint