曾經的詩與遠方

賀建軍

上網查閱資料，偶然間發現黃山市旅游委員會發布的一條微信“尋找最美春天——山水牯牛降”里，開篇引用了父親寫的一段文字——“青山有情常醉我，詩心一半在祁門”，那本《天女花》詩集里的詩，多半是蘸著牯牛降的云霧寫出來的。

從這樣的詩句中，不難看出讀出父親對皖南山水的摯愛。

詩歌一直伴我成長。家里書櫥里滿滿當當的盡是書，尤以詩集詩選為多，我常常翻閱。自我兒時記事起，父親就是《安徽文學》雜志社的詩歌編輯，離休后在《詩歌報月刊》看稿審稿多年。父親寫了一輩子的詩，創作出的詩作有一千余首，結集出版了《神秘谷》《天女花》兩部詩集，詩作還上過《人民日報》《詩刊》等報刊。

父親是詩人。面容不像，但骨子里是。生活的重負，使父親過早地生出滿頭銀發。這滿頭銀發，成就了父親的筆名——雪鶴。仁者樂山，智者樂水，喜愛山水之外，父親還喜歡花鳥魚石。哪怕是舊臉盆里，油菜花可與月季爭艷，這種自然的和諧，何嘗不是一種詩意。父親最大的愛好是垂釣，“愛在長河讀風浪，常將白發系釣絲”。垂綸之際，父親的詩心都融入在大自然中。以往有要好的同學到我家來玩，最初都是小心翼翼的——“詩人”，肯定不是凡人！哪曾想，同學來的次數多了，忍不住對我說：“你爸咋看著像個農民呢？”可不，滿頭白發滿手老繭在房前屋后養花種菜在香椿樹上爬高上低，衣著儉樸的父親更像田間地頭辛勤耕耘的老農。

父親寫詩，寫不來什么超現代派，父親只寫寄情山水而意在社會人生的詩，大都抒情豪放富含哲理，讓人讀得懂。我尤其喜歡父親寫皖南山水的詩歌，清新雅致，意蘊悠遠。我理所當然地認為父親寫詩的成就相當高，只是，我和要好的同學翻遍了我們學習的所有語文課本，也沒找到父親的詩作。即便如此，也不能阻止我常常悄悄地朗讀父親的詩作，至今，我還能吟誦出許多父親寫的佳句。當年，從書櫥里查閱的當代作家詩人大辭典中，父親賀羨泉的名字只排在賀敬之的后面，我激動萬分，抱著厚重的大辭典，屁顛顛地去和小伙伴們炫耀不止，得意之情溢于言表。長大之后才知道，那排名，應該是按照姓氏筆劃來的。

幾十年間，父親培養了一批又一批的詩人，對基層作者的提攜和鼓勵，至今仍為人稱道。淡薄名利的父親，在詩歌界熱心地發現新人、扶持新人，默默地為他人做嫁衣，不分地域，不舍晝夜。往往越是基層的作者，越是能夠與父親建立更為深厚的感情。只要他們來合肥，父親總要邀他們來家中一聚，只簡單的三五個小菜，即可煮酒論詩，擊節而歌，其樂融融。記憶中，似乎每個夜晚，父親都是在昏黃的臺燈下，耐心細致地審讀來自全國各地專業詩人和業余作者的詩稿，直至深夜。父親過世后，每當我遇到很多文朋詩友時，他們還會提到父親的嚴謹與和藹，以及每稿必復的厚道與實在。我唯有一一敬謝，替父親多喝了很多杯酒。哪怕再喝可能會醉了，我也會把這酒爽快地喝下。

“皇帝愛長子，百姓喜幺兒”，此言不謬，父親對排行最末的我是疼愛有加的。每每出差或是從外地開會回來，除了給我帶上些好吃的之外，就是與我暢談異域他鄉的見聞以及名山大川的秀美景色，聽得我是神往不已。我央求著父親有機會帶我出去玩。直到二十世紀八十年代初，在我上完初一放暑假的時候，父親才帶我出了趟遠門。那日一早，五點多從合肥出發，坐了一整天的長途汽車，下午四點多到達石臺縣。這是我第一次近距離地感受大山、親近皖南，興奮遠遠大于疲憊。父親找了當地熟人后，我們換乘上順路的大卡車。駕駛室里坐不下，我一個人開心不已地站在大卡車車廂上。卡車在蜿蜒崎嶇的山路上疾馳，山風呼嘯，怪石撲面，我總是下意識地矮身躲開，有驚無險，讓我驚嘆連連。天黑之際，才到達大山深處的目的地——祁門縣大洪嶺林場。

心性自然簡單又有些執著的父親有很多詩友、朋友都在鄉間或是基層，和他們在一起時，父親就像換了個人似的，妙語連珠，意氣風發。林場高場長就是父親交往多年的一位詩友。父親還要趕回合肥工作，只在林場小住兩日，就把我托付給高叔叔。和善的高叔叔把我看作他自己家的孩子一般，讓他的孩子們帶著我玩。他的大兒子高燕比我大，上高一，二兒子高革小我一歲，與我同屆，還有個女兒高麗更小些。高燕和高革哥倆天天帶著我在山里瘋玩。爬樹夠山楂、野果，牽藤摘野生獼猴桃，下到溪流里洗澡、逮魚。每天清晨，我是在清脆婉轉的鳥鳴中起床，傍晚看炊煙四起薄霧繚繞，感受暮色四合。我在高叔叔家一住就是二十多天，快樂地體驗到大山里充滿情趣的生活，連吃菜能夠吃辣，都是那時候練出來的。

其中一日，高燕帶著我，我背著黃挎包，包里裝著簡單的干糧，乘坐轟然作響的陳舊的鄉間班車到赤嶺口，再步行前往九龍潭水庫。九龍潭位于牯牛降自然保護區東側，古木參天，一派原始生態，深入其中，滿身暑氣盡消，果然是大自然賜予的天然氧吧。沒有別人，也談不上會有游客，那個年代這些自然的景點都沒有開發。只有我和高燕哥，在寂靜的大山里歡暢地跋涉著。

山里的景物，讓我目不暇接，路旁不知名的各色野花，挺拔而茂盛的恢弘古樹，清澈溪水邊好看的小石頭和翩翩起舞的蝴蝶，常常讓我駐足不前。我是看啥都新奇，走一路問一路，好在高燕哥有足夠的耐心，不厭其煩地回答了我的無數個問題。

到了九龍潭水庫壩上，俯首遠望，大小不一的九潭碧水柔美澄澈，若珍珠翡翠般散落其間。山谷幽靜，清風徐徐，令人神清氣爽。九個形態各異的池潭，皆由整個巖體天然形成，這罕見的地質奇觀，不由讓我連連感慨大自然的神奇造化。

午后，我們出了大山，走在盛夏里驕陽似火的小路上，汗流浹背，我的腳底板都磨出了血泡，累得我直吭吭了。回林場的沙石公路上，高燕伸手攔了一輛突突作響的手扶拖拉機，說能蹭上一段路也是好的。那里的山民特別好說話，笑著讓我們上了拖拉機。坐在拖拉機上顛簸得夠嗆，屁股遭罪了，腿腳還是休息了一會。沒過多久，我們就下了拖拉機，順著歡快奔騰的小溪旁邊小路繼續往林場走。猛然間，我看到溪流邊貼著水面飛掠到對岸的一只翠藍色小鳥，鼓動的雙翼就像有四個翅膀似的，我驚喜萬分，“翠鳥！翠鳥！”我大聲地喊著。見慣了山中百鳥的高燕不以為意，隨口說道：“一只小水鳥而已。快走！哥明天帶你去抓鳳尾蝶。”我趕緊屁顛顛地跟在高燕身后。那個時候在我眼里，大我三歲的高燕，高大帥氣，頂天立地，無所不知，無所不能，簡直就是神一樣的存在。endprint

就是那個徹底擁抱了大山的暑假之后，我深深地迷戀上了大山，愛上了皖南。

到我上高中時候，父親又帶我去了皖南。這回是坐火車，經過裕溪口過長江時候，火車也是要輪渡的。不像如今蕪湖長江大橋建成了，長江上不再使用火車輪渡，而那時候蕪湖還沒有建成長江大橋。中國的火車輪渡首次出現于1933年，使京滬鐵路在南京浦口實現了跨越長江天塹，1968年，南京長江大橋建成后，這套火車輪渡設備移至蕪湖，也就是我們乘坐的這套設備。

我和父親不用下火車，還能夠看到車窗外浩浩蕩蕩奔流不息的長江。時值中午，我吃著面包、茶葉蛋當午餐，父親也吃，還拿出周末到野外釣魚時候才隨身帶的小酒壺，就著一小包花生米，愜意地品著。長長的一列火車，依靠火車頭反復牽引推移，變成了幾排車廂的組合，上了渡船。很神奇的，渡船過江，火車就過了長江。我們也過了長江。

父親住在太平縣，和詩友小聚幾天，很是放心地讓我一人獨上黃山。咱也爭氣，自湯口登山，一日登頂，盡覽黃山秀色，幸會迎客松，遍訪蓮花峰、天都峰、光明頂三大主峰。運氣好得出奇，傍晚在排云亭居然看到了云海晚霞，波瀾壯闊，蔚為大觀。之于云海，父親曾在詩中有這樣的描繪——“仿佛山之神鋪蓋了一冬的云絮，全都從幽深的巖洞里掏出來翻曬……那高聳的山峰突然變成了‘海島，連茂密的森林也成了‘海底的青苔”。終于，我身臨其境體會到父親詩中海市蜃樓般的美景。

景色太美了，我流連忘返，一直在山中逛到天黑，才舍得去找住的地方。山上的住宿條件相當簡陋，我晚上住的是上下兩層的大通鋪，三百人一個屋子，若集市般喧囂，別有一番新奇感受。我興奮得很，也沒怎么睡，挨到夜里三點多，等不及洗臉刷牙，就迫不及待地隨著陸陸續續起床同樣興奮的游客，一同擁擠著去看黃山日出。到了地點，人很多，我摸著黑往高處攀爬，找了個視野開闊人還少的石頭上坐著等。居然，就如愿看到了。冉冉升起的太陽，映照著層層疊疊綿延起伏的山巒，與飄忽在山峰間的云海組成完美的夢幻畫卷，那令人窒息的震撼瞬間，讓我終生難忘。更讓我終生難忘的是，我是一直坐在懸崖邊。難怪，我這邊不擠呢。

“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，果不其然，黃山的千峰競秀、萬壑崢嶸，奇松、怪石、云海、溫泉、晚霞、日出，無不給我留下絕美的印象。從黃山歸來，我愛上了皖南的山山水水，更是愛上了旅行。

1986年的盛夏，我高中剛畢業，就惦記著出趟遠門。那時，我的夢想就是——讀書破萬卷，行路逾萬里。我一個人回到故鄉，同在老家當了一輩子村長的大哥說了我的計劃，準備騎車去山東棗莊一帶順著微山湖轉上一圈。因為父親曾經說過，我們祖上是明朝大遷徙，從山東棗莊那邊遷到老家太和的。我想去看看，大哥不同意。我說：“爸爸同意的。”長我二十一歲的大哥只好妥協，還說要給我些錢。我說不用，爸爸給了我七十多塊錢呢。歷來做事果斷的大哥仍不放心，說：“路上萬一有啥意外，就把這新買的自行車賣了吧，最少能賣一百多塊錢，你再坐車回來。”我嘴上答應著，心中不以為然。

大哥又告訴我，今年大旱，微山湖那邊沒啥玩的，不如去開封、鄭州、少林寺玩一圈。考慮再三，我聽從了大哥的建議。就這樣，我一個人騎自行車從老家皖北太和縣出發，開始了在河南的騎行，當天夜里就騎到了開封市。那年月，我們還沒有接觸到“驢友”“戶外”這樣的詞語。不像如今，騎著變速山地車，朝圣西藏布達拉宮、環青海湖騎行的驢友絡繹不絕，各地的風景點周邊也是車輪滾滾如過江之鯽，艷麗的騎行服招搖過市，比照出當年那個騎著28加重自行車、穿著樸素、背個土黃色帆布包的我，是何等的寒酸與老土。

近幾年，當我背上登山包，像模像樣地參加了很多次戶外運動才知道，敢情我早已是戶外老驢啦。戶外運動源于十八世紀的歐洲，早期的戶外運動更多是一種生存手段，采藥、狩獵、戰爭等無一不是人類為了生存和發展被迫進行的活動。直到二戰后，隨著戰爭的遠離和經濟迅速的發展，戶外運動開始走出軍事和求生范疇，成為人類娛樂、休閑和提升生活質量的一種新的生活方式。如今，登山、徒步、單車、野營這樣的戶外運動，已經漸漸地融入我們的生活。

這是一次說走就走的旅行。在三十年前的那個盛夏，頭一天下午三點路過扶溝縣，雖然一路上不停地在路邊攤上吃西瓜、吃雞皮蛋補充營養與能量，依舊餓得心發慌——那可是正能吃的年紀。恰好路邊一家排場的飯店，我大咧咧地坐在吊扇下，花了五毛錢要了一份羊肉燴面，算是中午飯。等面端上來，我被震驚到——那海碗就像小洗臉盆，燴面、羊肉湯、羊肉、蔥花成就了絕妙美食。即便這樣多的量，我還是吃得一干二凈底朝天。餓得透透的，才會吃得更香。

晚上十二點半，順利按計劃到達開封市區，250公里的征程，一個整天騎下來，足夠酸爽。大腿小腿都酸痛，手背曬蛻了皮，屁屁也磨破皮了，火辣辣的疼。在這寧靜而沉寂的深夜，我漫無目的地晃悠，街道上到處懸掛著“嚴打”的標語，倒是讓我不必過于糾結社會治安的問題。況且，大小伙子有啥好怕？只是餓了也沒地兒吃東西，夜太深了再去住旅店太不劃算，于是我隨便找個公交車站，在車站的條凳上迷迷糊糊到天亮。

休息好了就開始閑逛，先逛龍亭公園，再登鐵塔。開封鐵塔氣宇軒昂，巍然聳立，塔高55.88米，八角十三層，因遍體通徹褐色琉璃瓦，渾似鐵鑄，故而被稱為“鐵塔”。塔內的臺階陡且高，我一口氣不帶歇地盤旋而上，直至塔頂。登高遠望，心曠神怡，開封城盡收眼底。

中午時分，告別素有“七朝都會”之稱的開封，對照地圖找著路，奔向鄭州。

剛出開封沒多久，一輛手扶拖拉機從后面超過我。我緊蹬幾下跟了上去，右手扶把，左手抓住手扶拖拉機的后箱板，隨之前行，不必再費力蹬踩。拖拉機沒有后視鏡，拖拉機手全然不知有人占了他的便宜搭了他的便車。我暗自竊喜，不免得意洋洋。拖拉機勇往無前地帶著我跑了足足有兩公里的樣子，在這條路的大拐彎處，毫不減速，繼續前進。路上剛巧有些細碎的沙粒，我一下子就被轉彎的慣性甩出去滑倒了。拖拉機手仍不知曉，漸行漸遠。我艱難地從地上爬起來，手掌蹭破了皮、膝蓋摔破了不說，要命的是，新自行車的腳踏左軸柄被摔得向內彎曲——車，不能騎了。這下，剛才還為自己占了小便宜洋洋得意的我，徹底傻眼了。endprint

我隨手拍拍身上的灰，垂頭喪氣地推著車，繼續往前走。這大熱的天，上哪兒找修自行車的啊。我不免有些泄氣。想起父親一直告訴我，遇到困難要坦然面對，多動腦筋，找尋解決之道。又走了很遠，發現路邊有一家簡陋的汽車修理鋪，一位師傅在忙著。師傅先是說修不了，后來在我百般央求下，修車師傅才騰出手來，費了老大的勁，用撬杠一點一點地把腳踏左軸柄扳正。我付了兩元錢，謝過師傅，繼續前行。自此之后，我便記住了，無論做什么事，都不能投機取巧。

騎了半天，快到鄭州了。受傷的膝蓋有些隱隱作痛，讓我不得不停下來想想之后的行程。仿佛有先見之明似的，父親在我回家鄉前，鄭重地和我談了一次，說：“出門一定要注意安全！若去河南的話，可以到鄭州省文聯找你趙伯伯。他是我朋友。”深思熟慮之后，我決定去趙伯伯家，在鄭州休整一下再出發。

只帶了本《中國地圖冊》的我，都沒怎么問人，就很順利找到位于經七路的河南省文聯。在宿舍區，我支好自行車，貿然、唐突地敲響趙伯伯家的門。慈祥的趙伯伯很吃驚地看著風塵仆仆的我，問清緣由，高興地把我接進了家。

在此之前，我從未見過趙伯伯，只是在家中時讀過趙伯伯的詩作。趙伯伯筆名青勃，是全國著名的詩人，早在1949年就加入了中國作家協會，還是河南省作家協會的副主席。其實，我只需知道趙伯伯是我父親的好朋友，這是父親親口對我說的。父親的好朋友，就是我的親人。

趙伯伯一家熱情地招待了我，并挽留我在他家住了兩晚，讓疲憊的我得到了充分的休息和體能的恢復。長這么大，我第一次喝易拉罐裝的青島啤酒，就是在趙伯伯家。走的時候，趙伯伯還讓我多拿上幾罐，讓我在路上解渴。我推托不過，拿了一罐。

在和藹可親的趙伯伯一家人的千叮嚀萬囑咐中，我又上路了。

離開鄭州，興沖沖地直奔嵩山少林寺。電影《少林寺》風靡大江南北好幾年了，其中鄭緒嵐演唱的《牧羊曲》，“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺……”歌聲把人帶入仙境一般。然而，希望越多，我的失望越大。那年，河南同樣大旱，嵩山下本該清澈靈動的溪流大都干涸，與歌聲里的美景相去甚遠。好在千年古寺少林寺還是有很多看點，讓我心理上稍感安慰。少林功夫名滿天下，千佛殿內古樸的地磚上，那至今保存著的二十多個直徑四五厘米的洼坑，深深地吸引著好奇的我。在電影《少林寺》里就有少林寺武僧在此習武的鏡頭。腳坑分布方圓不大，呈一條線狀，足見當年武僧練功時候的刻苦與堅韌。

離開登封縣城的大清早，出城沒多久，我就騎車來到嵩陽書院，鎖好車，看大門敞開著，售票處沒人，咱也就敞著頭進吧。嵩陽書院與應天書院、岳麓書院和白鹿洞書院并稱為中國古代四大書院。書院內古柏參天，寧靜清幽。當我悠悠然地逛完書院，出門時，才見到剛掃完地歸來的看門老人。我沒買票就進去了，不免有些心虛，訕訕地笑著。老人沖我一笑，揮揮手，示意沒啥大不了的。我謝過老人，反身上車，就此踏上了歸途。

還是在這歸途中，我住了回沒齒難忘的大車店。長大之后也住過五星級大酒店、豪華度假別墅之類的高檔賓館，能讓我念念不忘的，反倒是這大車店——花上一元錢，就能住簡陋屋子里帶蚊帳的板床。而我只花了兩毛錢，領一張單人草席，往路邊一鋪，成就了一晚上美夢，還能免費看星星。至于再加兩毛錢，就能有枕頭和被單，我覺得完全沒必要。和衣而臥，照樣酣暢淋漓呼呼大睡。

龍應臺說：“一個人走路，才是和風景之間的單獨私會。”我就這樣不停地與風景單獨私會和擁抱。一個人的旅途，只有停不下的腳步，率性而為，隨遇而安。在河南六天六夜，溜達了一大圈，足足騎行了850公里。那年月也沒有窮游一說，我一路上能省就省，回到老家時，口袋里居然還剩三十多塊錢。

等我回到合肥家中，父親告訴我，趙伯伯的信件已經先于我到家了。在信里，趙伯伯夸我懂禮貌、有闖勁。父親也難得表揚了我，說年輕人就要多出門長長見識，很多東西是書本里學不到的，書要多看，路也要多走。

聽完父親的教誨，曬得跟炭球似的我，迫不及待地換上在少林寺門口買的印有“少林寺旅游”字樣的白色圓領衫，神氣活現地找同學顯擺去了。

那一年，我十九歲，父親五十九歲。

父親已然遠去，再沒有回首。七十五歲的父親病重彌留之際，忽然想吃紅燒鱖魚，我匆匆忙忙趕去菜市場再返回家中，前前后后花了四個多小時，精心為父親烹飪了這道菜，裝在大保溫盒里，送到醫院。父親吃了一小口，點點頭，笑了笑。我一直記得父親點頭時的笑容，我多想再燒出父親愛吃的菜，哪怕，父親只吃上一小口。這樣的時光，再也沒有了。遠去的父親，永遠留在我的心中，以及很多得到過父親幫助的詩人的心里。

責任編輯 木 兮endprint