玩是殺死時(shí)間的方式也是一種價(jià)值觀

卜昌炯

本期雜志下印廠的前一天晚上，我跟兩個(gè)90后同事去吃飯。席間，一同事問：建業(yè)是哪里的？

另一同事答：好像是河南的。我說：不是在南京嗎？

結(jié)果是，我錯(cuò)了。同事問的是足球隊(duì)的名字，我理解成了城市名，以為她在問歷史上的建業(yè)在哪里。

我不怎么關(guān)注足球，孤陋寡聞，不知道建業(yè)是支球隊(duì)，只知道建業(yè)是三國時(shí)期東吳的都城，位于現(xiàn)在的南京。

講這個(gè)，不是為了說明同事多么新潮，而我多么老舊—如果真不幸透露了這樣一層意思，我也認(rèn)了。

當(dāng)然也不是為了炫耀知識點(diǎn)。我只是想說，我的游戲沒有白玩。

作為擁有十多年玩齡的游戲迷，這些年來，我差不多把百分之六十的休閑時(shí)間交給了游戲。其中，玩得最多的是三國題材游戲，網(wǎng)上能搜到的單機(jī)版基本都玩過，還有各種頁游、手游，以至于對那個(gè)年代所有的城池從名稱到地理位置都了然于胸。

在年輕同事們都在玩狼人殺、密室逃脫、占星時(shí)，我最愛宅在屋里一遍又一遍把呂布、關(guān)羽、趙云、夏侯惇、太史慈、諸葛亮、郭嘉等招至麾下。不知道這是否跟十幾年前我人生玩的第一款電腦游戲是《三國群英傳》有關(guān)。我對三國游戲的反芻，或許也是對青春的反芻。

我發(fā)現(xiàn)，隨互聯(lián)網(wǎng)長大的一代年輕人，基本都是小時(shí)玩線上，大了玩線下。我恰好相反，小時(shí)玩線下，大了玩線上。小時(shí)候我玩得最多的游戲就是玩泥巴，我們老家有玩不完的泥巴。

我不覺得游戲有真正意義上的高下之分，都是玩，方式不同而已。就像一個(gè)殺手，他有一百種花樣置人于死地，其實(shí)是在完成一件事：殺死對方。美劇《行尸走肉》里，面對喪尸，大多數(shù)人選擇了槍，但達(dá)里爾喜歡用弩，米瓊恩喜歡用刀，摩根喜歡用棍。我不覺得他們誰比誰高級。

我們做這期封面，不是想表達(dá)現(xiàn)在的年輕人玩得多么高級。我們只是想知道他們怎么殺死工作之余的時(shí)間，在玩什么，以什么樣的方式和心態(tài)在玩，什么樣的原因促使他們做出了這樣的選擇，跟上一代年輕人相比，他們在玩這件事上發(fā)生了什么樣的變化。

時(shí)代對玩的改造，無非是開拓、更新、完善更多玩法，玩的本質(zhì)并沒改變。任何玩都是一種出口，如果說工作是進(jìn)口的話。任何玩都像是在裝滿水的塑料袋上扎孔，有的洞口大，有的洞口小，有的放縱，有的節(jié)制。

工作和玩，一進(jìn)一出，構(gòu)成一個(gè)新陳代謝系統(tǒng)，如同一個(gè)人的吃和拉。如何把握平衡是門藝術(shù)。只進(jìn)不出和光出不進(jìn)，都是危險(xiǎn)行為。

編輯稿子間隙，我看到了德國詩人席勒的一句話。他說：“只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候，他才游戲；只有當(dāng)人游戲的時(shí)候，他才完全是人。”

照他的意思，我成為人的時(shí)刻，可能比不少人都要多。因?yàn)檫@，我也想發(fā)一句言：一個(gè)人若連玩都不會，那跟咸魚有什么區(qū)別？endprint