卜昌炯
本期雜志下印廠的前一天晚上,我跟兩個(gè)90后同事去吃飯。席間,一同事問:建業(yè)是哪里的?
另一同事答:好像是河南的。我說:不是在南京嗎?
結(jié)果是,我錯(cuò)了。同事問的是足球隊(duì)的名字,我理解成了城市名,以為她在問歷史上的建業(yè)在哪里。
我不怎么關(guān)注足球,孤陋寡聞,不知道建業(yè)是支球隊(duì),只知道建業(yè)是三國時(shí)期東吳的都城,位于現(xiàn)在的南京。
講這個(gè),不是為了說明同事多么新潮,而我多么老舊—如果真不幸透露了這樣一層意思,我也認(rèn)了。
當(dāng)然也不是為了炫耀知識點(diǎn)。我只是想說,我的游戲沒有白玩。
作為擁有十多年玩齡的游戲迷,這些年來,我差不多把百分之六十的休閑時(shí)間交給了游戲。其中,玩得最多的是三國題材游戲,網(wǎng)上能搜到的單機(jī)版基本都玩過,還有各種頁游、手游,以至于對那個(gè)年代所有的城池從名稱到地理位置都了然于胸。
在年輕同事們都在玩狼人殺、密室逃脫、占星時(shí),我最愛宅在屋里一遍又一遍把呂布、關(guān)羽、趙云、夏侯惇、太史慈、諸葛亮、郭嘉等招至麾下。不知道這是否跟十幾年前我人生玩的第一款電腦游戲是《三國群英傳》有關(guān)。我對三國游戲的反芻,或許也是對青春的反芻。
我發(fā)現(xiàn),隨互聯(lián)網(wǎng)長大的一代年輕人,基本都是小時(shí)玩線上,大了玩線下。我恰好相反,小時(shí)玩線下,大了玩線上。小時(shí)候我玩得最多的游戲就是玩泥巴,我們老家有玩不完的泥巴。
我不覺得游戲有真正意義上的高下之分,都是玩,方式不同而已。就像一個(gè)殺手,他有一百種花樣置人于死地,其實(shí)是在完成一件事:殺死對方。美劇《行尸走肉》里,面對喪尸,大多數(shù)人選擇了槍,但達(dá)里爾喜歡用弩,米瓊恩喜歡用刀,摩根喜歡用棍。我不覺得他們誰比誰高級。
我們做這期封面,不是想表達(dá)現(xiàn)在的年輕人玩得多么高級。我們只是想知道他們怎么殺死工作之余的時(shí)間,在玩什么,以什么樣的方式和心態(tài)在玩,什么樣的原因促使他們做出了這樣的選擇,跟上一代年輕人相比,他們在玩這件事上發(fā)生了什么樣的變化。
時(shí)代對玩的改造,無非是開拓、更新、完善更多玩法,玩的本質(zhì)并沒改變。任何玩都是一種出口,如果說工作是進(jìn)口的話。任何玩都像是在裝滿水的塑料袋上扎孔,有的洞口大,有的洞口小,有的放縱,有的節(jié)制。
工作和玩,一進(jìn)一出,構(gòu)成一個(gè)新陳代謝系統(tǒng),如同一個(gè)人的吃和拉。如何把握平衡是門藝術(shù)。只進(jìn)不出和光出不進(jìn),都是危險(xiǎn)行為。
編輯稿子間隙,我看到了德國詩人席勒的一句話。他說:“只有當(dāng)人充分是人的時(shí)候,他才游戲;只有當(dāng)人游戲的時(shí)候,他才完全是人。”
照他的意思,我成為人的時(shí)刻,可能比不少人都要多。因?yàn)檫@,我也想發(fā)一句言:一個(gè)人若連玩都不會,那跟咸魚有什么區(qū)別?endprint