吳剛：達(dá)康書(shū)記火了，但我還得慢慢來(lái)

林兌

吳剛“躺紅”了，因?yàn)槌鲅蓦娨晞　度嗣竦拿x》里的市委書(shū)記李達(dá)康。

4月4日，他在微博上互動(dòng)，“歡迎大家給我留言啊”，呼啦啦收到32萬(wàn)個(gè)贊—比過(guò)去6年加起來(lái)都要多。網(wǎng)友高喊著“達(dá)康書(shū)記的GDP我們來(lái)守護(hù)”，用轟炸表情包表達(dá)對(duì)“流量老生”的喜愛(ài)。一夜之間，這位55歲、曾經(jīng)連名字都很難被叫上來(lái)的演員，變成“wuli漢東第一男?！薄?/p>

觀眾喜歡這個(gè)坦蕩、執(zhí)拗、愛(ài)炸毛的市委書(shū)記，也喜歡能把他塑造出來(lái)的強(qiáng)悍演技。

“他的戲很單調(diào)，就是辦公室、家里兩點(diǎn)一線，但吳剛演出了極為豐富細(xì)膩的層次。細(xì)致到他每一次走進(jìn)辦公室、每一次坐在椅子上的狀態(tài)都不一樣。我都想給他寫(xiě)一篇《吳剛表演藝術(shù)論》了?！本巹≈苊飞f(shuō)。

這次走紅超出吳剛的預(yù)料。他有著和時(shí)下“小鮮肉”截然相反的特征—不帥、不酷、臉頰下垂，沒(méi)八卦，從不參加綜藝節(jié)目，除了《藝術(shù)人生》。出道20多年，他出演的大多是正劇，配角居多—哪一項(xiàng)都和“紅”沾不上邊。

按說(shuō)他算得上是演藝界的“老資歷”了。第一部作品就與“濟(jì)公”游本昌合作，不到10歲就演了兒童劇中的男一號(hào)。

他還記得那股高興勁兒，到處跟小朋友宣布“演電視啦”，人家一臉茫然—誰(shuí)家也沒(méi)有電視。吳剛不甘心，跑到老師那兒要了卷廢膠片，指著上面一個(gè)小人兒說(shuō)，瞧見(jiàn)沒(méi)，這就是我。同學(xué)問(wèn)，你怎么不動(dòng)??？吳剛說(shuō)，你們不懂，連起來(lái)就動(dòng)了。

這個(gè)小膠片，成為所有故事的源頭。后來(lái)，上了中學(xué)，每次路過(guò)首都劇場(chǎng)，吳剛都要停下來(lái)看看海報(bào)。有時(shí)候能看場(chǎng)話劇，散場(chǎng)之后，他就一路騎著自行車(chē)慢慢晃蕩，腦子里還不?；匚丁?/p>

他報(bào)考中央戲劇學(xué)院，沒(méi)被錄取，又報(bào)考煤礦文工團(tuán)，也沒(méi)被錄取。不得已，吳剛干起“穩(wěn)定有保障”的工作—他當(dāng)過(guò)工人，在工會(huì)搞過(guò)計(jì)劃生育，專給大齡青年搭鵲橋。

他還當(dāng)過(guò)警察，不是刑警，是“電視劇里那種片兒警”?！拔沂且粋€(gè)慈眉善目的人，膽兒小，抓壞人時(shí)不怕，可脫下警服心里就發(fā)憷，怕報(bào)復(fù)。”有一次，“壞人”被銬走時(shí)，惡狠狠地說(shuō)“你小子有本事等著”。他緊張了好幾天。

表面上“屈從”，其實(shí)吳剛心里始終“不認(rèn)頭”，他認(rèn)準(zhǔn)了自己是當(dāng)演員的料，即使上著班，也還是每天跑到八一湖練嗓子。

1985年，北京人民廣播電臺(tái)招生，4000多人里只要兩個(gè)。他去報(bào)名，念了一首毛澤東的《蝶戀花》，“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒?！?/p>

因?yàn)橐糍|(zhì)出色，竟然成了。更沒(méi)想到的是，北京人藝學(xué)員班也決定錄取他。當(dāng)時(shí)，滿腦子都是“怎么才能演戲”的吳剛，沒(méi)怎么猶豫就選了后者。

從北京人藝學(xué)員班畢業(yè)后，他留在劇院演話劇，再也沒(méi)離開(kāi)，參演了包括《天下第一樓》、《茶館》、《嘩變》在內(nèi)的20余部作品，曹禺的三部大戲《雷雨》、《日出》、《北京人》都有他。

話劇《嘩變》是北京人藝經(jīng)典保留劇目，1988年，吳剛成為其中的小配角。在那之后不久，一次，飾演主角格林渥的任寶賢突然失聲，開(kāi)演在即，吳剛被指派成為這個(gè)人物的B角。劇組要求一個(gè)星期背下全部臺(tái)詞，他三天就拿下了。

本來(lái)以為可以上臺(tái)，沒(méi)承想任寶賢的嗓子又好了。

在配角和B角中，吳剛摸爬滾打了18年，直到2006年，他才真正演上了格林渥。一年后，憑借這個(gè)角色，他摘得中國(guó)話劇的最高獎(jiǎng)“金獅獎(jiǎng)”。

仔細(xì)梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段《嘩變》的經(jīng)歷，就像吳剛整個(gè)演藝生涯的速寫(xiě)。

1995年，他開(kāi)始涉足熒屏。按他的話說(shuō)，“老在山上磨刀，也得下來(lái)跟人家比畫(huà)比畫(huà)”。

“下山”碰到的第一部電視劇就是老版《三國(guó)演義》，他在里面演許貢的門(mén)客，說(shuō)了一句臺(tái)詞，刺死了同為北京人藝演員濮存昕飾演的“小霸王”孫策。

之后很多年，他都像找不到?jīng)Q斗機(jī)會(huì)的俠客，始終不溫不火。作為演員的大部分時(shí)間，他都籍籍無(wú)名。提到吳剛，人們首先想到的是月宮門(mén)前那個(gè)伐樹(shù)人：五百丈的月桂隨砍即合，他一斧一斧，怎么都砍不到頭。

他演了家庭劇《左偉與杜葉的婚姻生活》，以為會(huì)火，結(jié)果不成。他也演電影主角，曹保平導(dǎo)演的《光榮的憤怒》，業(yè)界好評(píng)如潮，觀眾還是記不住。北京人藝學(xué)員班的同班同學(xué)馮遠(yuǎn)征、丁志誠(chéng)早已通過(guò)影視劇成名，吳剛還在心里給自己打氣，“我一定能成功”。

能火起來(lái)的機(jī)會(huì)其實(shí)不少。1991年春晚，小品《換大米》里與郭達(dá)、楊蕾搭戲的那個(gè)練美聲的小伙子就是吳剛。這個(gè)小品當(dāng)時(shí)紅遍全國(guó)，一下子，找他演小品的全來(lái)了，但他堅(jiān)持“話劇第一位”，沒(méi)有答應(yīng)。

“我是個(gè)老實(shí)人。如果急功近利走一條路但不會(huì)長(zhǎng)，那我覺(jué)得還是慢慢來(lái)，這樣好?！?/p>

夫人岳秀清給他起了個(gè)外號(hào)，“竹本先生”，意思是“笨”。

機(jī)會(huì)姍姍來(lái)遲。2009年，他出演《潛伏》里的軍統(tǒng)天津站站長(zhǎng)陸橋山，幾個(gè)月后，人們又記住了這個(gè)自私、陰險(xiǎn)、口是心非的陸站長(zhǎng)。有多成功？橫店那個(gè)拍攝陸橋山被擊斃的小館子，如今立了個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：陸橋山被擊斃處。

成景點(diǎn)了。

一招鮮吃遍天并不丟份兒，但吳剛不愿意。他對(duì)自己的要求是，每次都演不一樣的。所以，他一會(huì)兒是《白鹿原》中扭曲的鹿子霖，一會(huì)兒是《徐悲鴻》里的大師徐悲鴻，一會(huì)兒又是《梅蘭芳》中圓滑的費(fèi)二爺—據(jù)說(shuō)，試完戲，導(dǎo)演陳凱歌說(shuō)，誰(shuí)都可以換，費(fèi)二爺這個(gè)角色就這么定了。

為了演勞模王進(jìn)喜，他連續(xù)3個(gè)月只吃西紅柿和花生，瘦了十幾斤。拍攝“鐵人”跳進(jìn)泥漿池用身體攪拌的戲份時(shí)，吳剛在零下38度的嚴(yán)寒里跳了9次。為了達(dá)到逼真效果，劇組用泥漿代替石油，通過(guò)打壓形成“井噴”。結(jié)果，泥漿高速噴出，離井臺(tái)最近的吳剛直接被擊穿眼皮，差點(diǎn)眼睛不保。

這部電影《鐵人》，最終讓他在2009年獲得金雞獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。

“演戲嘛，不單是講個(gè)故事，演熱鬧了就行。人生如戲，戲如人生。把人演出來(lái)，那是最難的。”他說(shuō)，“就跟掐蛇要打七寸一樣，你上手就要知道七寸在哪兒。其實(shí)經(jīng)驗(yàn)好學(xué)，但是演員最后拼的是文化?！?/p>

他給只有幾句臺(tái)詞的角色編人物小傳，跑到鬧市觀察不同人的語(yǔ)氣和表情，就連夢(mèng)里都是戲。為了準(zhǔn)備《梅蘭芳》中的費(fèi)二爺，他車(chē)?yán)锓诺?、MP3里聽(tīng)的、手機(jī)鈴聲，全都換成京劇唱段。

這些功夫最終轉(zhuǎn)化成角色的基因。演《光榮的憤怒》時(shí)，好多人圍觀，他就往墻角一蹲，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：哎，拍電影呢，男主角呢？周?chē)娜苏f(shuō)，是啊，也跟著找。“那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得：這戲成了?！?/p>

這種演技體現(xiàn)在李達(dá)康身上，就是“每次坐在椅子上的狀態(tài)都不一樣”。為此，吳剛看了大量領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)的視頻，從發(fā)型到水杯，都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。“我們劇院有個(gè)口號(hào)是一戲一格，我覺(jué)得一個(gè)人一個(gè)格，我就想一定要演一個(gè)不一樣的官員、不一樣的形象?！?/p>

“他演出了真正的人。”網(wǎng)友評(píng)價(jià)。

他毫不掩飾對(duì)于受歡迎的興奮，好像40年前那個(gè)破膠片上的自己終于被人看到。他甚至毫不在意自己被“玩兒壞了”，“我覺(jué)得現(xiàn)在的網(wǎng)友真的是不得了，而且品位極高，做的各種表情包真是太好了。”

就像那首《蝶戀花》，這么多年以后，吳剛釀成了桂花酒。

漫長(zhǎng)的等待強(qiáng)化了一擊即中的演技。照理說(shuō)，等待是演員的常態(tài)，等一部好作品，可能是一天、一年、十年，甚至一輩子。這個(gè)行當(dāng)里，“大器晚成”的人太多了，往小了說(shuō)，這是這碗飯的規(guī)矩，往大了說(shuō)，這是敬畏心。

“我們夫妻倆還算幸運(yùn)的，有的人一輩子付出都沒(méi)回報(bào)。演員要有這個(gè)準(zhǔn)備?！痹佬闱逭f(shuō)。

這是一批演員在“明星”時(shí)代的遭遇，他們提供了優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)，將一個(gè)個(gè)不同的人生展現(xiàn)在觀眾眼前，卻得到與之并不匹配的回饋。多數(shù)時(shí)候，他們是品質(zhì)的保證，卻不是票房的保證。紅對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能并不是最重要的，重要的是為之付出的藝術(shù)是否得到承認(rèn)和尊重。

就像吳剛不喜歡別人說(shuō)他大器晚成，好像有名了才算“成”一樣?！把輪T不是玩酷玩帥，因?yàn)槲覀兪紫仁瞧掌胀ㄍǖ娜?，只是你的職業(yè)不一樣而已?！?/p>

“一炮走紅的感覺(jué)固然好，但能給你帶來(lái)多久的榮譽(yù)？所謂‘紅是什么標(biāo)準(zhǔn)？要全國(guó)老百姓都認(rèn)識(shí)你，才算嗎？一炮而紅的，只是你塑造的角色，可你還是你。”他的回答忽然有了李達(dá)康的神韻，“該吃多少飯還得吃多少飯。”endprint