密室逃脫:給現實生活找個出口

韓墨林

幽深的暗室中，黑暗是有重量的。《大話西游》電影的配樂聲飄來飄去，間雜電子鐘的叮咚聲響。他們的時間不多了，只剩20分鐘。他敲響四周的墻壁，沒有夾層，屋內空空，沒有其他出路。還有10分鐘，他們徘徊，摸索，張望。5分鐘又過去了。

上海商城路的真人密室逃脫場館里，一場主題為《大話西游》的游戲即將進入尾聲。根據規則，玩家路成銳和同行的女孩必須在一個半小時之內找到4個房間的開鎖方式，“重回人間”。

令路成銳兩人躊躇難前的真人密室逃脫游戲，設計誕自2006年，最初來自硅谷某公司的幾個程序員。他們是阿加莎·克里斯蒂小說的狂熱愛好者，根據小說情節，在現實中搭建出了游戲場景。員工可以在工作之余解謎沖關，但難度很大，突圍者寥寥，極強的挑戰性和娛樂性讓它短時間吸引無數模仿者。

2011年前后，密室逃脫游戲在國內走紅，最初風靡于上海、廣州、廈門等大城市。如今，它作為一種新型娛樂方式，滲入國內40多個城市。據不完全統計，僅北京就有200多家，周末幾乎全部客滿，玩家大都是20多歲的年輕人，熱門場景需要預約，甚至等待一個下午。

“越來越貴，快玩不起了”

從事密室設計的潘天瑚告訴《博客天下》，與歐美相比，移植到國內的密室逃脫游戲普遍降低了難度，使一半玩家能夠成功突圍，但更著重設計驚悚氛圍，大量使用鬼屋的元素。他們2016年的市場問卷顯示，逼仄區域中濃縮的恐懼和逃離的快感，會被都市人視為喜愛的解壓方式。

潘天瑚曾設計過一個與西游相關的主題，其中一關的鑰匙藏在被孫悟空打死的一個妖怪身上，玩家要用玩具槍打斷綁縛的繩索，那個塑膠妖怪才能從天花板上掉下來。由于預算不充足，妖怪的五官并不清晰，為制造效果，他們給它穿了血衣，還專門研究過血滴的分布形狀怎么才能更嚇人。

潘天瑚曾埋伏在監控室里，觀察玩家看到這類道具的表情，看他們尖叫，跳到一邊，不小心滑倒，或者擁抱情侶。他覺得那一刻的他是情緒魔法師。“我是不是有點變態？“他哈哈大笑。

困住路成銳的關卡就是這樣。沒有光源，他們用激光筆照明，發現細微的光線勾勒出四壁形態猙獰的圖畫，都是妖怪。詭異氣氛下，女孩靠近他。他們沒有移開目光，兩人確信，線索可能就來自這些圖畫。

倏忽之間，雪亮的靈感閃過腦海，路成銳發現，那些妖怪的眼睛看著同一個方向。

那是墻壁右上端一個不起眼的區域。暗紫色光芒的照射下，隱藏的字跡在墻上顯形，但看不清楚。墻壁上有凸點，顯然是供人攀爬。路成銳咬著激光筆爬了上去。

“曾經有一段真摯的愛情擺在我面前，我沒有珍惜，直到失去的時候才后悔莫及，人世間最痛苦的事莫過于此。如果……我一定會……”這是《大話西游》最知名的臺詞，路成銳和女孩都熟極能誦，但他發現，最后的“愛你一萬年”消失了，一個冒號孤零零地懸在結尾。

“消失的一萬年？”路成銳凌空跳下去。兩個人對視，或者“愛你一萬年”？他們在想這消失的文字究竟意味著什么。沒有結果，時間轉瞬即到。屋門被工作人員開啟，他們回到“人類世界”，陽光涌進來，有點沮喪，但依然興奮。顧問給他們講解規則，聲控鎖，暗語就是那個消失的“一萬年”，至于解讀暗語的方式，在他們的文件袋中，被兩人忽視了。

這是路成銳第一次玩密室，時間是2013年，高考剛結束。他每天回家都會路過商城路上這家密室所在的大樓，海報剛貼出來時，他還以為是一樓網吧正在宣傳的一款新型網游。后來密室推廣人員散發的傳單把他的腳步勾住。對密室這個詞，路成銳有天然好感—很大程度上與他書桌里全套的阿加莎克里斯蒂和奎因有關。甚至游戲里的“愛你一萬年”對他也是一個讓他驚喜的l開端。他認為這是一次奇妙的巧合，他喜歡這個女孩，高考結束后，路成銳第一次鼓起勇氣向她發起約會。

人生通關不易，他和女孩當然沒有在一起。但他后來與這款游戲深深結緣。大學從上海考到北京，從不多的生活費里騰挪，他刷遍了幾乎全城的密室逃脫館。對于對應的幾款App游戲，他絲毫不感興趣，覺得它們“不刺激，不酷”。

“（或許）有一天只好去玩手游了。”他說，兩彎眉毛聚成一團，“這東西（密室脫逃）價格越來越貴，快玩不起了。”

承載他第一次驚喜邂逅的那幢大廈，隨著成長，漸漸遠離了視線，但它給路成銳的情感，是只有愛好者才能讀懂的接頭暗語。

出口

密室逃脫的游戲規則十分簡單：在一個封閉的房間里，找到鑰匙和密碼，然后打開門。如何尋找？路成銳說：“都是套路。”

國內密室逃脫場景的模仿痕跡很重，如果玩家是推理小說愛好者，就會發現，隱藏方式似曾相識；如果一個人玩了10個四星難度的密室，也會發現，它們就是一個模式貫穿下來，譬如看到鏡子，就知道肯定是光控的機關；看到手電筒，就知道一定會在哪個地方照出點什么—當然，要多調幾次開關，光的顏色不一樣照出的東西也不一樣。

“如果所有模式都試過了，還是打不開門，這種你遇到過嗎？”

“有過，后來發現是鎖太破了，我得踹一腳門才能開。”路成銳的嘴角挑起一絲傲慢。

由于設置、機關、道具等都是互相山寨，路成銳說，一個密室逃脫愛好者，從“玩家”到“資深玩家”的進階幾乎是作弊般的迅速。

實際上，每座城市里藏有密室逃脫場館的大樓形貌很類似，大都是年代較久的LOFT公寓，或者兩層之間可以輕易打通的格局，適合鉆天入地，而且物業管理不會太嚴格，或者干脆處于廢弛狀態，這樣機械化改造以及種種埋線工程才能毫無顧忌地啟動。通常來說，一座大廈里絕不會只有一家密室逃脫場館，十幾家是常態，大門口工作人員搶著發廣告，爭攬客戶，競爭在小區域內會顯得非常集中。

一個密室逃脫機構，平均月收入1萬到3萬元，考慮到動輒幾十萬元（根據機械化程度）龐大的前期投資，還有房租，盈利并不容易。這還不包括抄襲帶來的全行業互相壓制，以及一個小眾產業突圍必然面臨的困境。“裝修公司都號稱能做密室逃脫場景。”潘天瑚說，“但你是個新手，你相信了，你就完了。”

他曾幾度擔任監工的職責，發現很多裝修隊是把機關當擺設做，對靈敏度的測驗草草了事，或者干脆看不懂圖紙，弄錯位置，“這帶來的游戲體驗問題是致命的”。但口碑是他們在激烈的同業競爭中唯一可以依靠的東西。

還有想點子，寫圖紙，夜夜深宵。“尤其是，你自己心里也知道，出來一個靈感就被抄走一個。”潘天瑚說，想到這些，只有烈酒澆愁。

在路成銳眼里，除了消遣、娛樂，密室還有一項功能，即“帶朋友炫耀高智商”。他笑：“所以你的數學掛科了，肯定是粗心啊，不是因為笨，反正你的同伴是這么覺得。”

也因為此，在這個領域，崇洋心理是合理的。曾有一個刷遍全城真人密室的愛好者，在香港出差時，被沮喪地困在了第二關。由于不甘心和困獸之斗，她花掉了出差的獎金。

至于傳說中的發源地硅谷“高級工程師也闖不出去的關卡”，路成銳說他經常陷入幻想，想那到底是什么樣，想著自己逃出去的那一刻，不知會多激動。

在他看來，密室逃脫是游戲，也是解壓的出口。1995年出生的他是乖孩子，想學刑偵，卻還是學了金融，將來可能會去銀行。“生活中，總會有煩惱和無奈，沒辦法和人說。但你在黑暗里逃出來，你就是那個黑暗也無法束縛的英雄。”

工科生潘天瑚有類似的感受：“生活是一場更大的冒險，你會遇到一個又一個困難，比最復雜的密碼還要難解。重要的是，即使解開了，你也看不到出口，你無法體會到光明在一瞬間刺進黑暗的那種暢快，那種解脫，還有成就感。但在密室里，只要你夠聰明，夠敏銳，就能快速獲得它們。”

“過程就是意義”

至于國內密室逃脫市場競相使用恐怖元素而少智力含量，潘天瑚認為跟生存有關，“至少現在，所有的調查都顯示，人們就是喜歡這樣的”。

這是一個正在起步的產業，每一步發展都烙印著現實的無奈。路成銳說，曾經，他會在一些論壇上寫密室攻略。“就是為了好玩，炫智商。”后來，幾個循跡而來的密室經營者找到了他，向他解釋這樣的劇透可能會降低游戲樂趣，減少客流。路成銳只好道歉，刪除帖子，再也沒寫過類似的文章。

無論在線上還是線下，密室逃脫都是極小眾的游戲，店面看似顧客盈門，但大多數人都是淺嘗輒止。目前還沒有一個供玩家交流和聯結的平臺，即使作為產業聯盟雛形的CHINA EGA，也是參與者寥寥，網頁空蕩蕩透著孤獨。不過，再小眾的游戲，也總有一批狂熱粉絲。大學的時候，路成銳在班里和社團里結識了幾個愛好者，組成小隊，取名NARUTO：影級選手。一起征戰京城。

王前輝是路成銳眼中最好的隊友，快、準、狠。路成銳說：“我是快角色，他是狠角色。他的狠來自超精確的動作執行，手起刀落。你肯定相信他操作的結果，不會想著自己再去驗證一遍這個點子。”

王前輝認為，密室闖關最重要的元素，不是個體的聰明，而是合作。這不是指最粗糙的那種配合—一個人按下開關的同時另一個人去開門那種，就像一支球隊不可能讓每一個球員有精彩射門的機會，在一個通常由4到6人組成的密室小隊中，指揮者和執行者必須如臂使指默契配合，盡可能放大時間效率。隊伍需要靈感輸出者，也需要坐在角落默默解碼的人。

經常混跡于監控室的潘天瑚說，那種一看就會失敗的團隊，就是你一言我一語爭論不休，而且想到啥能興奮地跳起來的那一類人。

王前輝習慣做執行者，他比路成銳大3歲，對外漢語專業。在實習的學校里，他一直演主角，引經據典，滔滔不絕，喜歡觀眾目光投在身上的快感。但在密室里，他愿意轉做配角，默默消化隊友的點子。這兩種角色他都很享受。

王前輝記憶中最難忘的密室場景，是《海底兩萬里》，原創度很高，鑰匙需要水的浮力托起來，但水箱距離很遠，連接的管道詭秘。他們絞盡腦汁也引不過來，只好作弊，扶著肩膀，搭成人墻，去夠那個鑰匙。找姿勢的過程中，無意間踩對了管道旋鈕，水柱噴出來，他們一起滑倒了。

男孩們滿頭滿臉都是水，卻快樂地唱起了歌。

“為什么你們倆印象最深的場景都是敗局？”

“因為過程就是意義啊。”路成銳答。