上海街頭，排隊也是一場派對

丁雪

幾乎每個大城市都有一個人民廣場，上海也不例外。很多年前，在上海人民廣場還不叫現在的名字時，曾是上層社會舉行賽馬活動的場所。如今，它成了上海的商業中心之一。

這是一個充滿臨時感的地方，到處都是攢動的人頭，空氣中擠滿了嗡嗡的聲音。

制造欲望與滿足欲望在這里循環上演。每一個廣告牌似乎都在試圖說服路過的人應該擁有某些東西。

在人民廣場的東南方，時間在那里繞了一個圈，和對面的六層乳白色洋樓一起，隔成相對靜止的真空。

連續陰沉的雨天，路邊的梧桐還沒抽出新芽。看起來，并不是一個適宜長時間排隊的天氣。

但是排隊還是在這里真實地發生，而且理所當然。

白底黑字的“喜茶排隊處”、“有序排隊，禁止吸煙”的牌子，明晃晃地立在紅色人口分流帶左邊，暗示著秩序的必要性。隊伍最右邊，戴著深綠色圍裙的服務員拿著一沓點餐單，一邊給人群發，一邊提醒每個人只能買兩杯。

小姑娘把目光對準了隊伍旁邊穿著黃色衣服的大爺：“排了兩遍的注意了，別等著我調監控。”

大爺不服，撇了撇嘴，但還是走了。大爺有另外一個身份，黃牛。按照慣例，他會把排隊號以高于5倍的價錢賣給愿意通過金錢換時間的人。

很多瞬間能感受到在這座城市生活的人們的不安和焦慮。

比如地鐵早高峰被人流推著走，每個人都在跑著走路、擠著上車的時候；比如十字路口綠燈倒計時開始，人們瘋狂奔赴下一個目的地的時候；比如早晚趕完課一聽到鈴聲就跑著離開學校出去打工的時候；比如凌晨加完班回去，看到密密匝匝的房子里沒有一盞燈是為自己亮的時候。

兩個小時的排隊似乎是忙碌和焦慮縫隙中奢侈的存在。

所以當排隊幾個小時只為了一杯奶茶的新聞出來時，才會擊中很多人，讓他們開始重新打量自己的生活。

“有的時候你要找到屬于自己的放松方式，排隊算是一種”

周六下午5點，上海大學金融專業大一學生晴怡看著手里拿到的號—897號，皺了一下眉頭，然后踮著腳看了看排在她前面黑壓壓的一百多個人。

大部分人都在低頭玩手機，也有一起來的情侶和朋友火熱地聊天。

人群中一對白發蒼蒼的夫婦讓晴怡印象深刻。他們因為孫子無意中提到想喝茶而到這里排隊，但又不確定他想要哪個牌子，想打電話問一下，人群中沒有人愿

意借給他們手機。結果他們把幾個種類的奶茶都買了。

想起因為動遷款和爺爺奶奶鬧得不開心，晴怡很難過。爺爺奶奶想把她戶口名下的動遷款給叔叔，晴怡的爸媽不同意。因為這個，爺爺奶奶在她小時候曾把她搶到家去，餓了她一天一夜，直到餓進醫院。

晴怡19歲，經常排隊排到一半就會把票扔了，她不是一個有耐心的人。

這一次她決定排到最后。因為她聽到媽媽說想喝這家奶茶。

晴怡跟媽媽的感情很好。5歲時她曾因不小心掀翻剛剛燒好粥的電飯煲，右半邊下巴、脖子和手臂的三層表皮都被燙傷。媽媽一路上斷斷續續地哭。到醫院后，跪下來求醫生，“一定要讓她沒有疤”。

傷口被紗布包著，上海的夏天悶熱且漫長，晴怡記得傷口結痂時特別癢，媽媽經常拿著扇子對著她的傷口一晚上一晚上地扇。

兩個小時里，晴怡一直和旁邊一個陌生的女孩兒在大眾點評找哪種口味的奶茶評價更高。

比晴怡稍微靠后一些排在904號的是上海姑娘薔薇。28歲的她在景觀設計公司做市場運營。

“有的時候你要找到屬于自己的放松方式，排隊算是一種。守株待兔你不一定會等得到兔子，但排隊這件事情，排了你就會等到。這很公平，很有規矩，很上海。”薔薇說。

她覺得排隊更像是自己給自己找的一個借口。“即使是殺時間，你也會覺得，好像也不是那么沒有意義。”

這意義可能包括，這是一場取悅于己的味蕾狂歡，抑或，在一個陌生的環境下，很放松地去觀察一個人，在心里建構對一個人的想象。

薔薇有著典型上海人的特征，自我意識強烈、獨立、理性、精明，對事情有自己的認知邏輯，“上海是那種生活節奏比較快的（城市），其實能去排隊的反而是時間富裕的人。在生活節奏快的地方，時間富裕不是會很厲害么？”

薔薇從小和爸媽住在一起，認為“排隊會給自己一個區隔于父母的空間感，在家里的話感覺到處都是父母”。

25歲時，薔薇果斷結束了每周上班90多個小時、經常通宵熬夜的設計師工作，選擇了另一種節奏的生活。“將來你或許可以賺更多的錢，但25歲就有一個，過了就沒了。”

在這個周末的晚上，她將要在奶茶店樓下的一家串串香和玩狼人殺時認識的朋友伶俐，分享自己排隊兩個小時的成果—一杯奧利奧紅玉和一杯芝士青霧奶茶。

“不好意思，今天已經停止發號了”

伶俐剛剛從另一個排隊現場奔赴過來。

在九六廣場，網紅火鍋哥老官的傳說一直在江湖上流傳。為了吸取上次晚上十點多去還要等80多桌的教訓，這次，她早晨6點多就起來了，準備在第一波放票時拿到座位號。她的大學舍友要來上海聚會，她想帶他們領略下“傳說”。

伶俐和薔薇都對及時行樂這樣的價值觀信奉不疑。

25歲的伶俐2016年來上海。從中醫專業畢業后，媽媽想讓她回爸爸所在的遼寧省阜新市銀行工作，那里離家只有一條街的距離。

伶俐沒法接受“小學在那條街，初中在那條街，高中在那條街，工作還在那條街”的被埋葬感。

她來到了上海。

伶俐是程序員。這是一個流動性很大的行業，過去一年，她換了3份工作。她受夠了每天“單位—家—單位”的日子。她用跳槽來反抗工作就是一切的生活，直到來到現在這家公司。

晚8點，眼下對伶俐最重要的事兒，就是怎么和薔薇拍一張臉顯得不那么大的合影，以及如何把微信配圖湊夠9張。endprint

在這樣一個快速發展的城市，人與人之間的信任有時候很難被建立。比如伶俐朋友排了一個多小時的網紅蔥油餅店，吃完餅發現手機被偷了的時候；比如有人在隊伍中間和你繪聲繪色地訴說她多么事出突然，想把手里的排隊號轉給你的時候。

“不好意思，今天已經停止發號了，這邊排隊的剛剛已經說過了。如果排到你的時候已經截止了或者沒有飲品了，也就是說你現在的時間有可能白排了，也不要發生任何爭執，發生任何爭端。”晚上9點零9分，喜茶服務員語重心長的聲音不斷從空氣中飄來，還在堅持排隊的幾十個人顯然并沒有受到這些話的影響。

長長的隊伍和喝到奶蓋時舌尖彌漫的滿足感，是這個城市和小敏最后的互動。30歲的小敏在哈爾濱的法院工作，這是她工作的第五年。她多請了兩天假來上海玩，明天就要回去，“不排就沒有機會了”。

今晚之后，密密麻麻的卷宗和文書會再次堆滿她的桌子，生活重新回到日復一日的庸常。

“排到自己想要的東西時，那一天都會覺得在發光”

在馬路對面的西藏東路，晚上9點56分，另一家網紅店“鮑師傅”的排隊也在火熱朝天地進行著。人們一字排成十多米長的隊伍，身邊不斷有騎著共享單車的年輕人，按著車鈴從旁邊或好奇或見怪不怪地經過。

提著鮑師傅糕點的黃牛敬業地在店周圍盤旋，尋覓著可能的生意。實際上，在這附近到處都能見到他們，可能在人民廣場的地下通道，可能在對面喜茶排隊的地方，也可能在地鐵2號線15號出口沿路。

每天早晨四五點，聚集在人民廣場附近的黃牛會準時起來，等著排隊。55歲的秀霞來自安徽，她說黃牛們大多是附近沒有地方住的流浪漢，她經常雇他們幫自己排隊，然后再把排到的號賣出去。這樣每個月大概能給她帶來三四千元的收入，但并不是一份輕松的工作。因為天氣冷，她不停地吸著鼻子。她有點擔心天氣變暖之后，生意不好做了。

穿著藍色牛仔上衣的20歲女孩阿蘭也在鮑師傅的隊伍中間。她在上海的蛋糕裝裱酒店工作。雖然包吃住，三千多的工資還是讓她的生活有些吃力。即將到來的4天串休，她想買一份鮑師傅，帶給在浙江省金華老家的父母。

“排到自己想要的東西時，那一天都會覺得在發光。”阿蘭說。40分鐘后，她拎著一百多塊錢的糕點消失在夜色里。

在阿蘭身后，空氣里有一種濕漉漉的味道，風吹過去有點兒冷。

但在500米外的河南中路和西藏中路交匯處，一個彈著吉他的白頭發男生正用他的歌聲溫暖著往來的人們。他們停下來跟著音樂的節奏晃動身體，I love you的旋律鋪滿陰沉的夜幕。

臨走時，阿蘭排隊過程中臨時認識的女孩對她說：“謝謝你今晚的陪伴，我要發個微信狀態。”

“我很少發微信狀態的。”阿蘭舉著手機，笑著說。阿蘭膚色很白，臉上掛著淡淡的紅暈。

她的微信背景是八條斑馬線，行色匆匆的人從上面經過，每個人都看不清表情。

（應采訪對象要求，晴怡、薔薇、伶俐、阿蘭皆為化名）endprint