殊途

沈念

引擎的嗡鳴像把鋼鋸，把凍結一宿的寂靜鋸成裂碎。一樓的北方男鄰居打開窗戶，沖著車尾嘟囔，投訴他吵醒了他們的睡夢，女鄰居恐怕聽到了他家發生的變故，細嗓門，把丈夫勸回了床上。他猶疑了一下，伸出的手半空縮回，嗡鳴繼續鋸動。嗡鳴貫耳，他才覺得虛蕩的內心像吹脹的氣球，變得充實而有力。

兒子出事的第二天，他的睡眠就變得混沌起來。每天比鬧鐘還要早醒來。鬧鐘是退線前的上班通牒，過去他睡眠重，必須靠那玩意兒叫醒，沒了單位的紀律框囿，他卻不愿把鬧鐘鍵給OFF，任其雷打不動地在那個點上叮當叮當響起。

兒子鐘愛的這臺別克英朗保養得很好，他也喜歡美國車，沉穩莊重，像他向往的為人之道。鑰匙插進去，輕輕一擰就發動了。嗡鳴之音像水流一樣漫延，緊接著是車內的音響，自動播放羅大佑的歌。這是兒子讀高中上大學時的偶像，延續至今，從未改變。兒子戀舊，這是個談不上好壞的習慣，他是這么認為的。每次坐兒子的車，他嫌聲音大，就將音量旋鈕打到最小一格，眼前浮現的是一個戴茶色眼鏡的男人，站在演唱會的大舞臺上，抱著吉他，忘乎所以，獨自陶醉。鏡頭拉遠，臺下黑鴉鴉一片，羅大佑成了聚光燈下的一枚黑點。去年有一天兒子指給他看電視里，羅大佑演唱會，北京工體。當時他定定地看著，隔著屏幕，看到那張雙頰下凹的臉上，有明擺的時光刻痕，一刀一刀鏤空的溝壑就再也抹不平填不滿。他正和這個同齡的男人一起老去。他嘆息一聲，像心里的一塊大石頭滾落水中，把岸上的角角落落濺得透濕。

他不會開車，過去單位配了車，但他用得少，家里離單位就兩站地，溜達幾步就到了。他喜歡坐兒子的車，好像看著另一個自己，英姿颯爽地一路奔跑。每年回老家掃墓省親，多數會選周末與兒子同往，他就坐在副駕駛座上，和兒子聊天，叮囑兒子注意前方車況，像個經驗豐富的教練。他從部隊轉業前是在工程連，新兵訓練結束，被挑選去學習開挖掘機，那時“文革”剛結束，祖國河山百廢待興，那幾年輾轉于廣西貴州郴州的深山老林，開山挖石，打洞辟路。兒子聽他不知念叨過多少回當年的艱苦歷程，每次似笑非笑，仿佛已探知父親的言外之意。他是不愿開車，不然憑借當年嫻熟駕駛挖車連立幾次部隊功勛這一點，駕馭大貨車都不在話下，還能被普羅大眾的C照小車難倒。

他是個要強的人，做兒子的把住了他的脈，凡事也都順著他的意。兒子讀高中選的理科，讀大學念的建筑設計，參加工作先到建筑設計院鍛煉兩年，再借一次干部選拔之機進了市規劃局。都是按照他設計的路線走的，但他既喜歡這種乖順又時常流露不滿，男人該有的專斷和叛逆，在兒子身上看不到一點蹤影。兒子高中時有早戀苗頭，妻子發現后悄悄跟他商量，聽說那女孩單親家庭跟著奶奶生活，他暴跳如雷，二話不說就百般手段掐滅了剛擦燃的火花。沒拗過他的兒子暗中賭氣，讀大學，設計院兩年，壓根看不到有戀愛的跡象。男大當婚，少不了有人上門牽線搭橋，他又鉚定在教師醫生這兩個職業，二選一，兒子最后結婚的對象是一個醫生，而他更偏向在一中教書的老同事家女兒。兒子第一次帶那姑娘回家，他看到這個身上夾雜著醫院味的姑娘姿色一般，畏畏葸葸，臉上就有些掛不住，為此陰了好些天，很長一段時間心里拖著沉甸甸的挫敗感。

更大的挫敗在他離開單位后接踵而來。起初個把月還有幾個部下來電話請他酒聚，漸漸他就淡出了。這種淡出是相互的，他知道這一天遲早要來。兒子諳知他的窘境，不聲不響幫他報名參加了老年大學的書法班，一周上兩次課，家里擺了張桌子，筆墨紙硯氈布一應俱全地買回來了；逛了一次苗圃，運回十幾盆各色花草，占了大半個陽臺，頗為壯觀；陪他去了幾次千畝湖散散步，傍晚沿湖走一圈正常時間要花一個半小時。他隨兒子的安排，過上了屬于退休老人的健康生活，好歹把那些無聊慢慢打發了。兒子再忙也少不了每天一個電話，走過路過也會登門瞅一兩眼，得閑的話，父子倆就一起吃個簡餐，喝杯小酒。有時他心里發笑，父子倆的狀態如今掉了個，這也就是所謂的人生吧。

這些天陽臺上的花草少了打理，蓬頭垢面，失了顏色。他有時恍惚過后，拍拍腦袋，然后拿起水壺，澆了些水，又把幾盆不耐寒的垂頭喪氣的花搬進兒子過去睡的房間。房間里還有兒子身上的那縷氣味，他深深地呼吸一口，然后趕緊吐出來，關上門，生怕這氣味都跑沒了。氣味在，也許兒子的魂靈還會回來看一看。

兒媳就回來過一次，而且那次她沒有敲門就進來了，鑰匙是留在兒子手上的。看到他望著她，她叫了一聲，爸。他順口就說了一句，回來了，言是呢？當他發現說錯話，心里變得水流湍急，眼眶迅疾濕漉了。吃過了嗎？他無話找話。她點了點頭。她大概坐了半個小時，她的沉默讓午后變得格外漫長。他在猜測她回來的目的，過去她從未單獨到過這個家，每次都是跟在兒子身后。他們結婚五年多，卻沒打算要孩子，他提過一次，兒子回答是正在計劃中，兩人剛調整新崗位，有些忙碌。忙碌就是不要孩子的借口嗎，單位上也有這樣的年輕人，他是越來越看不懂現在的年輕人了。他那個時候在部隊，回來探親時經人介紹認識了妻子，通了一年信，第二年回來就打了結婚證，很快也就生了兒子。絕大多數家庭的完整都靠孩子這根定海神針，這是他的體悟，也是埋在心底多年的一個秘密。從前的事，他也不太多想，若不是兒子，也許他就是另外一個他了。

那天兒媳孤獨地坐在左首的雙人沙發上，頭微低，眼瞼一圈是浮腫的。他想問她是不是又聽到什么流言了，但終是不開口。她想問什么想弄清的事，其實他也不清楚。一個妻子，面對丈夫和另一個女人在一起發生的意外事故，要去抵擋外界紛紜的流言蜚語，需要多么堅強的心性。真相像只夜鳥消失在那個晚上。這也是他要承擔的，他過去多年經營建立在兒子身上的自豪感，已經撒落成一地碎玻璃，他和她，注定要光著腳從上面踩過去。

她呈現在大眾眼前的冷靜，既是他希望看到的，又是令他疑惑的。她沒有去兒子單位無理取鬧，甚至對后事處理沒提出過半點要求。也許，她是以為他的在場，能把一切事情都安排好。過去，兒子的一切不都是按照他的安排走的嗎？此時面對，他竟然找不到一句有分量的話來安慰，紓解她心中的壓抑和悲痛之情，如果她有的話。endprint

最后從嘴里擠出來的，居然是這樣一句，他走了，你要把自己的生活過下去。活在世上的無奈和悲涼，跟隨這句話山呼海嘯般涌來，一浪一浪地拍打著他心中的那塊巨石，他聽到身體收縮的哧吱聲，縮得緊緊的，像是只有這樣，才能保護心中那塊石頭不被拍成四分五裂。

爸，你多保重。兒媳起身走了，門關上，沒有了過去那種咔嗒的響聲。出事的那天傍晚，兒子把車停在樓下，匆匆進屋聊了幾句，說晚上有個應酬，有車來接，晚上應酬完了，再踅轉取車。這種情形就是要喝酒，不是一次兩次了，他并沒在意，只是隨口說了句，喝酒有度，沒意義的應酬就早聚早散。兒子出門的時候，特意擰了擰門鎖，說這鎖用舊了，改天他叫換鎖的來給換個新的。門很笨拙地咔嗒關上了，他沒想到，這是兒子跟他說的最后一句話。門鎖突然奇怪地好了，如果不是她在門口扭頭投來的哀怨眼神，他懷疑是兒子回來把門鎖修好了。隔著門，能聽到她的高跟鞋叩打地面的叮叮聲。鑰匙，門鑰匙，車鑰匙，她把門鑰匙放在了沙發扶手下，她是特意留下的，還是無意忘記了。還有別克英朗的鑰匙，這是他們的共同財產，該交由她去處理的。他跑到陽臺上，向樓下的林蔭道張望，隔著樹枝間的疏朗空隙，沒有見到她的身影，也沒有聽到叮叮的鞋跟聲。小區這個點上是最安靜的，他看到別克英朗的車頂，覆蓋密密實實的一層落葉。再踅轉進屋子里，他嗅到一種摻和的新的氣味，若有若無。他閉上眼睛，用力地嗅了嗅，又似乎是觸碰到不該觸碰的，趕緊呼出來，用更大的力呼出來。

要不要去那個叫韓麗莉的女孩家，他糾結了一整天。這個名字聽起來很俗氣，這女孩像個旋渦，一下就把兒子卷沒了，旋渦也消失了。他有必要去找一個消失的旋渦嗎？

扳住座位上的按鈕，把背靠打倒，仰面躺下，他看著天窗里映現的那一小方天空。樓下那幾棵老樟樹，在肅殺寒風中依然綠意蔥郁，風吹下的樹葉，有幾片飄落在天窗上，拼在一起，看久了就像鏡子般照見自己的臉，雙鬢白發，執戈林立，一會兒又變成兒子的那張國字臉，濃眉大眼，五官周正。他的一些老友觀過兒子的面相，都說將來必是前程錦繡。人人都愛聽這種漂亮話，事實也是顯而易見，人年輕，學歷高，業務精通，為人謙和，哪里都需要這樣的干部。這幾年房地產開發、城鎮化進程，規劃局成了權勢部門，僅容積率那幾個數字的調整，就關聯到幾千萬上億元的財富。他也有過擔心，規劃局關系千絲萬縷，水渾且深，老馬過河尚且要摸著石頭，何況沒經驗的小馬。于是他多次叮囑兒子，多請示多匯報，多聽領導尤其是一把手的，哪里都還是一把手政治，絕不自作主張，把該干的分內之事干好，但別的事一定要心中有數，機巧斡旋，不要被人當工具耍了。兒子也不嫌他絮叨，默默地聽，點頭，最后就說一句，記住了。

有這么一個兒子，這也是他過天命之年后內心的些許慰藉。妻子五十歲那年因病離逝，接著兒子結婚，搬出去單獨住了，家里丟下他一人，那種孤獨寂寞不用多言。單位安排他分管機關事務，想都不用想，全是一地雞毛扯皮結筋的事，幸好他是一個人的狀態，也愿意不急不慢地捋順，幾年下來，市級、省級的文明單位創建都拿下了，大家都說他勞苦功高。他的腰板果真挺得更直了，只有回到家，鉆進那種冰冷的虛無里，瞬即就像氣球跑走氣，蔫怏怏的。

那一年妻子體檢發現子宮肌瘤，回來跟他說，他也沒在意，女人長肌瘤的多了，做個手術拿掉就完事了。他當時回了句，再找家醫院看看，能保守治療就保守治療好了。妻子諱疾忌醫，也不吭聲，拖了半年多，情況變嚴重了，腹痛加劇，醫生診斷估計轉移成子宮癌了。箭在弦上，還是得手術。糟糕的是手術，出現了那種十萬分之一的例外，大出血，心跳驟停。當時他在手術室外的走廊，兒子沒回，在省城準備學位答辯的事，幾分鐘前還來電話問情況，他說找了熟悉的醫生，會了診，問題不大，安心做你的畢業答辯。手術室的燈突然就一閃一閃，門里門外醫生護士急急慌慌，他預感到了不妙。但沒有人跟他說話，直到他找的熟悉醫生出來，戴著口罩，聲音很低地抱歉，然后示意他進去看看妻子最后一眼。

妻子彌留之際，她的手和臉一起都變得又瘦又白，但皮膚依舊光滑發亮。他哄騙妻子，堅持住，沒事的。旁邊沒有醫生，只有一個不知所措的護士傻愣愣地站在一邊。他想攥住妻子的手，卻不知道她是哪里來得那么大的勁，指甲摳進了他的皮膚里，一直到現在手心還留下兩個細月牙的瘢痕。血像春天返潮時墻縫滲出的水，那是她對他的恨意。他知道，妻子對他的恨意終于爆發出來了，他的心如刀絞，如果有可能，他當時愿意為這個跟他多年吃苦受累的女人去死。

他竟然在駕駛座上睡著了，那些過往，在夢中胡亂拼貼。去一座陌生的山，人聲喧嘩，人影幢幢，但一個都不認識。走著走著，巨大的泥石流兇神惡煞般涌來，他奮力抓住一棵樹，樹上的每片葉子都跳動著一張女人的臉，他抓著的妻子的手突然就掙脫了，女人也消逝不見了。記憶之樹搖動，枝葉盡墜，從車天窗落下來蓋滿他全身，驚出胸前背后涔涔冷汗。

準備上班去的男鄰居在敲車窗，眼睛里慍怒在跳動。他慌亂地按下玻璃，想跟鄰居致個歉，玻璃和嘴唇卻像膠住了動彈不得。男鄰居終歸沒好臉色地轉身走了，他擰回車鑰匙，緊緊地攥在手心里，冰冷的匙齒深深地嵌進肉里，一點都不疼。

走出小區門，他上了一輛出租車，司機也不問，好像知道他要去哪里，沿著寬闊的道路往前走。煤化廠，煤化廠，他慌亂地沖司機說。躺在別克英朗里的夢醒后，明明放棄了的那個莫名其妙的念頭又突然撞進來，他決定去韓麗莉的家里看看。

前天晚上，以兒子好友身份來家中探望的小董，有點緊張地說起一件事。他的老戰友程副市長在市長主持召開的市重大項目調規會上發飆了，不同意那個深圳地產項目的容積率調整，會沒散，摔了文件，先行離去。小董在規劃局執法稽查大隊，說的不會有假。眾人面面相覷的場景，他能想象得到，但他沒見到過。老戰友行走官場，素來有那種王城如海一身藏的清高和決裂，但這也不影響其與市長之間的密切，同鄉之誼、性情之交，雖各自起點不同，但他們一路走來頗有打虎親兄弟的架勢。他不知道這次爭吵給老戰友帶來哪些負面的糾纏，場面上的有些爭執，有的能過去，有的就是給自己埋的一顆地雷。但小董告訴這個信息的另一個玄機在于，規劃局局長老周和兒子鄭言是都在事后被程副市長叫去喝酒了。然后，深夜的護城河畔出了車禍。endprint

交警出具的事故報告他歷歷在目：小車超速墜入護城河，冬天護城河里雖然水非常淺，但車子撞到了一塊景觀石上，車頭毀壞嚴重，駕車男性當場死亡，副駕駛座上的一名女性送醫院搶救無效死亡。冰冷的字眼剜著他的心。但老戰友從沒有講那天的局是他程副市長的局。在場卻不明說，老戰友和老周還一再強調，韓麗莉的出現是在酒局后的唱歌廳，撇清之意昭然若揭。他生氣就在于此，但轉念一想，小董為何要來神秘兮兮地講發生在規劃局的那場爭執，有什么企圖，希望他能刮陣風吹開這團迷霧。吹開了，又能改變鄭言是死亡這個結局？他從心底發出冷笑，他可不想成為任何人的工具。韓麗莉的地址是小董發過來的，他覺得小董不簡單，是給他布了個局，他就偏要走進這個局里。最壞的結果已經擺在眼前，兒子已經死了，那還有何畏懼。

路過政府大院，那些官員的車輛魚貫而出，他感覺有手機鈴響，掏出來看只是耳朵的錯覺。一周前，老戰友打電話的情景又跳了出來。老鄭，我程克明呀，言是的事你不要再難過了。還是那句老話，人死不能復生，我們都盡力在把這件事的負面影響降到最低。

我之前跟老周講明了，言是是組織上一直看好的年輕干部，出的這場車禍純屬意外，首先要在全局上下講清楚，別讓謠言從內部向外傳播；其次是要去做好女方家屬的安撫工作，該花錢的地方就花錢。

老周剛才回了話，都處理得差不多了，但嘴長在人家身上，有些不好聽的話傳來傳去，老鄭你要有思想準備，要有清楚認識，要相信組織，退一萬步說，你要相信我這個老戰友。

老鄭，你多保重啊，忙完這段，我們聚一聚，我請你喝杯酒。

從頭至尾，都是老戰友一個人說話，條理清晰，邏輯嚴密，依然是領導腔調，這些年他耳朵都聽出繭了，可又不知道自己開口能說些什么。

出事那天晚上他說不上有沒有不良預感。他坐在沙發上打著瞌睡，等兒子來取車。兒子離家時上了趟洗手間，把車鑰匙落下了，他不想半夜睡得太沉，兒子敲門聽不見。打了個瞌睡醒來，電視里播放著午夜藥品廣告，墻上的大鐘顯示時間是零點一刻，他心想兒子估計是讓人直接送回家，就關了電視，脫了衣服上床。但他后半夜幾乎是半寐半寤，翻來覆去，松弛的皮膚和松動的骨骼里，不時發出奇異的響聲。過去他睡眠不錯的，他很納悶這次失眠，一想到大半夜的，給兒子電話的念頭就給打消了。家里的電話和手機后來差不多同時在天色透出微光時響起。兒媳哭著說，爸，爸，言是出車禍了。手機是老周打來的，聲音有點低沉，言是出了點事，在東城醫院，你過來一下吧。

他的膝蓋一陣陣地發軟，穿褲子，套進褲腿卻拉不上來，大黑棉襖也和毛衣糾纏在一起。這真應了平時上老年大學時大家說的一句話，人老不中用，穿個衣服也不利索。手變短，腳卻變長，身體和衣服總是掐著架，他在這天凌晨有了特別深刻的體驗。他在這天凌晨徹底老去了。

電話里他們都沒講出那個已經變成現實的結果，他的心里卻有了不祥之感，但又不愿朝那方面想。走出小區大院，他辨認幾次才確定往東城醫院的方向，他從沒在這個時間點上走在這座城市的大街上。空空蕩蕩，寒冬的冷霧像凍結的薄紗，他只身闖入，把紗霧撞碎一地，發出乒乒乓乓的驚心聲響。后來他不知是走了多遠打到的車，又是怎樣走進醫院的。老周眉頭緊鎖地迎上來，緊緊攙扶住他，好像生怕他摔倒一樣。兒媳泣不成聲，幾個醫院同事用力地托著她癱軟的身體。沒有一個人跟他說任何一句話，他在來的路上祈盼的那根最后的稻草，一點一點地燃燒成灰燼。只要一張嘴，哪怕是輕輕呵口氣，灰燼就無影無蹤了。

他終歸是未能撐住，醫院的過道那么迢遠，只有盡頭的門里晃動著一線白光，腿腳完全不聽使喚，他眼前一黑，跌倒在地。他合上眼睛的一瞬間，看到老周滿臉的汗珠，一顆顆圓滾滾的，這里面有一顆屬于眼淚的嗎？

喪事都是兒子單位全權處理的，低調莊重，考慮周全。幾個市領導來吊唁慰問，對一個組織上極其看好的年輕干部的英年早逝，表示了內心的悲痛和遺憾。哀悼會是老周主持的，程副市長自始至終在場，并以一個長輩的身份說了一段感言。又是一番高度評價，好像兒子如果不去世，就必然有一個無比光明的仕途在等著擁抱他，這座城市的建設又因他的過早離去而遜色。他默然接受著來自認識或不認識的人送來的勸慰。有兩個醫護人員身著便裝，提著一個印著紅十字的銀色藥箱，陪在他身邊。他知道，這些面部表情哀戚的人都在盼著儀式早點結束。

進行到追悼會遺體告別這個環節時，殯儀館門外發生了一點小騷動。有人想闖進來，并在大聲吵鬧。這邊規劃局的幾個年輕人似乎早有準備，涌上前攔住來者。他隱約聽到說，規劃局辦事，想得輕巧，一條人命，幾萬塊錢就打發掉，沒這么簡單。要徹底查清楚，背后還有什么見不得人的都要弄出來。他瞥見老戰友朝老周剜了一眼，老周急火火地趕去了。到底說了些什么，達成某種協議，幾分鐘前來的那幾個人就喋喋不休地走了。騷動像海浪一般，很快波及邁著碎步正與遺體告別的人群里。他聽到兩個人低語交談。

是一起死去的那女的家屬，還不是想善后多賠點錢，把規劃局當冤大頭耍唄。

那女的很漂亮，有名的交際花，你見過嗎？

人死了，漂亮都成灰了。

聽說那女的是老程的情人，怎么又跟小鄭在一起出了事，這關系蠻亂。

自古英雄都難過美人關。

誰說得清，黃泥掉褲襠不是屎也是屎。

這些話語像堆亂石，從山頂墜落，眩暈再次砸中他，幸好身邊老周托了他一把。他深呼吸一口，穩住心緒，絕不能在這個場合丟臉。單位行走多年，他何嘗不知流言繁殖力的強盛，像鋪天蓋地的蝗蟲飛過麥地余下狼藉一片，而緋聞也隨時能搭起一座富麗堂皇的宮殿，根本不需要任何材料的準備。他望了躺在冰棺中的兒子一眼，像是看著一個陌生人。那張整容后的臉涂了很多粉，但仍可看到蓋不住的額頭上的幾處淤傷。他在心里凄涼地冷笑一聲，兒子的人生如此結束，竟以這種方式與世界告別，不知道“鄭言是”這個名字還要和那些流言摸爬滾打在一起多久。讓兒子受困荒蕪雜草般的流言，他再次感到老去之后的無能為力。他咒罵自己，當年若是任由兒子選擇專業更對口的工作，選擇不回到這座城市，也許就不會有今天的變故了，是他給兒子鋪就的一條死亡之途。endprint

喪事結束，只剩下少數親友，在等著迎接兒子的骨灰出爐。走到圓形停車場，他看到遠處聳立的高高煙囪里，兒子在焚化爐里化成灰燼，變成淡綠色的煙霧飄出，現在好了，兒子和妻子去相聚了，孤苦凄冷的絞痛從肋骨里擠撞著，他趔趄了幾步，老周再次用力抓住了他的胳膊。

老戰友把他和老周都叫到了自己的越野車內。這場三人之間的談話，他首先聽到的是道歉。老周嗓音嘶啞地說，這件事的前因后果必須跟他有個交代，鄭言是是參加單位的一個接待宴請，當晚喝了酒，他和另一個副局長先行離開，留下鄭言是陪同客人繼續后面的唱歌活動。估計是結束后，鄭言是開著韓麗莉的車，行駛到護城河路段卻沒注意到維修標志，一頭滑下去，又撞到一塊景觀石上。交警查看了現場，鄭言是酒駕，但現在跟交警協商把這事壓下來了。問題出在韓麗莉的家屬吵著要提高賠償價碼，之前的十萬少了，他們提高到三十萬。

老戰友皺著眉頭，把話接過去，外面把事情傳得沸沸揚揚、走形變樣，對規劃局的影響很不好，這個意外是誰都不愿看到的，老鄭你是老黨員老干部，也知道每個單位發生這樣的事情都很棘手。換位思考，你體諒體諒老周。好在言是的后事都已順利辦完了，老鄭和你的親屬不要受外面那些謠言的迷惑。老周，我明天再跟移動公司的老總通個電話，要他們也主動點，把韓麗莉家屬的心給穩定下來，管她是不是正式員工，要加錢，不能都讓規劃局背，移動公司一起負擔。

老周連連說，謝謝領導，這樣最好。

事情說到這份上，他還能說什么呢。老戰友和老周的話，入情入理，在給他和言是的臉上涂脂抹粉。他對流言也有猜疑，這樣的事情一旦發生，真相就永遠被掩埋了。誰說過一句，這世界從沒有過真正的真相。

韓麗莉家所在的煤化廠，穿過老城區就到了，他在廠門口下車，徑直向一片灰蒙蒙的建筑群走去。煤化廠連續十來年經營虧損，工人下崗，市場的寒冬把這里的一切凍僵。黑乎乎的樓道，沒有一盞燈是亮的。他爬得很吃力，眼睛緩慢地適應著黑暗。他莫名地忐忑，要找的這幢樓似曾來過。他在腦海里使勁搜索，想起二十年前來這里看過腳踝受傷的同事蘇可君。這只是一種巧合吧。他悵惋地敲響那扇生銹的防盜門，很長時間，屋里的主人一邊詢問著是誰呀是誰呀，一邊慢吞吞地走過來開門。他差一點就轉身走了。屋里的燈亮了，門被打開的瞬間，他抬眼就看見正面墻上掛著的一張彩色照片，那是個年輕的女孩，她略含微笑，右嘴角是上揚的。

你是誰？門口站著的是一個顫顫巍巍的老太太，她臉上的皮膚素白勻凈，只有皺紋的褶子像一道道深色的溝塹。老太太定定地盯著他，他囁嚅著不知要說些什么話來回答這個哲學之問。他腦子里閃回著看望蘇可君時的那個姑媽，如果不出意外的話，她完全有可能還倔強地活在這世界上。

他本想退到門外道歉離開，但身不由己地走了進去，說，我是韓麗莉的中學老師，聽說她出事了，我來看看。這是他早就想好的一個托詞。老太太給陌生的來訪者讓座，又轉身去沏茶。他慶幸她的短暫離開，讓他可以稍稍平復一下繁雜的心緒。

放下茶盅，老太太在左側沙發坐下，他細細察看，她的臉上并沒有他想象中的那些悲傷。她向他這位中學老師對麗莉的惦記表達謝意，并說起她中學時的幾件有趣往事。他有些難堪，這些往事是她和韓麗莉的，他唯有不時用“麗莉很乖”“老師同學都很喜歡她”來回應。老太太像是受到鼓勵，突然問了一句，言是也是您的學生，您都知道了吧。

兒子的名字被老太太親切地喚出，他像是被針刺了一下。他不知怎么就問出口，聽說言是和麗莉很早就戀愛了，為什么沒走到一起？

他們讀書時還太小，太早開花生命都不長久。老太太嘆息一聲。

我聽說是他父親的阻撓吧。

那是他們的命，誰也阻撓不住。

呃。麗莉的爸媽呢？

那又是一代人的命，很早離了婚，把麗莉丟給我，就天南海北各活各的瀟灑。

麗莉出事也沒回來？

怎能不來，見了面還是吵，麗莉死了他們也解脫了，還吵著鬧著找言是的單位要了一筆錢，造孽。

他頓生悔意，對當年毫不留情堅決抵制的這個女孩，他多了些憐憫。他抬起頭，迎向墻上的照片，他以這樣的方式與她第一次見面，女孩嘴角上揚略帶笑意的目光，眨眼變了，仿佛又回到那天給蘇可君換藥時，姑媽的刀子般冷冽的目光。老太太說，大概有一年了吧，言是和麗莉又偷偷在一起了，出事那天，是麗莉的生日，她在家一直等他，但言是有個應酬，后來麗莉趕過去了，卻不知道最后會出車禍。這還是他們的命，唯有死才能讓兩個人在一起。

他心里一片黯然，尿意突然向身體發出指令。他起身問了一聲，能否借用一下衛生間。老太太指了指南邊的門，他走進去，輕輕地把門關上。窄小的衛生間不協調地放了一個剛安裝不久的新浴缸，他一眼就認出來，那是和他家里一樣的品牌。滴答，滴滴答。龍頭沒關嚴實，水一直在滴，恍惚是回到自己家里。

昨晚，他又陷入在家里手足無措的狀態。不知從哪個角落發出針尖般扎疼心臟的滴答聲，他四處尋找，竟然是衛生間浴缸的水滿了。水汽云遮霧繞，水沿著潔白的缸壁，洇濕了一大片地板。他關水龍頭時一個踉蹌，差點跌倒，仍然是頭重腳輕，像大病未愈般軟弱無力。這一驚嚇，后背滲出一層細汗，他扶著浴缸，慢慢蹲下。浴缸和坐便器都是兒子新買的，說是老人站著淋浴和蹲著大便都容易摔倒，老人骨骼酥脆，一摔輕則傷筋，重則動骨，都是不省事的麻煩。他試著接受，但對這號新式浴具不太習慣，也用得極少。他卻不記得搭錯了哪根神經，竟然把浴缸的水龍頭打開有了泡澡的念頭。

他在騰騰熱氣中脫去衣服，老年人身上那種黏滯的渾濁氣味跟著揭開，他過去在公共澡堂經過老人身邊時都會對這種氣味犯惡心，可笑的是他如今也成了這種氣味的來源。他抓著缸沿，慢慢蹲下，坐好，伸直雙腿，斜躺下去，水搖晃著往外溢，又發出滴滴答答的聲音。他舒展著皮膚漸漸松弛的四肢，努力放松自己。手腳看上去毫無血色，頭頂的毛發孔卻仿佛有熱氣往外蒸發。他迷迷糊糊又看到兒子那張掩蓋不住淤傷的臉，被粉飾得蒼白的臉，父子之間還有很多話沒說完，殯儀館門口的爭吵，老周的解釋，陌生人的非議，嗡嗡嚶嚶地響在耳畔。他費力地想爬出浴缸，水壓在身上像層層夢魘，使勁也掀不掉。哐啷一聲，他側翻倒地，浴缸里的水嘲笑似的搖蕩個不停。endprint

屋里格外安靜，他從衛生間出來，老太太不知進哪間房待著了。他打量了一圈屋子，還是那一張舊沙發一排舊家具，長年累月地積蓄著生命遲暮的氣息。他走到一間門半掩的臥室前，床和書桌的位子似乎沒挪動一毫一厘。桌子上擱著一個手機，他認出是交警清理遺物中的一個。摁開這個屬于韓麗莉的手機，他的手指挪動了一下，如果這個手機打出去，電話那頭的人會是什么反應，可以打給誰呢？打給自己的老戰友，他按出了一串數字，卻是撥出的兒子的電話，很快響起錄音提示，您的手機已停機。

如果他沒記錯，二十年前，這間房子里是住著一個叫蘇可君的女人。墻壁上現今貼滿了韓麗莉的很多照片和合影，他掃視一圈，沒見到一張有蘇可君存在的痕跡。他對自己的記憶產生懷疑，那個女人在他的生命中，不是早就被遮蔽了嗎？

蘇可君到他們單位來的時候，他才三十九歲，剛當上科室副處長，也算得上前程可期。轉業幾年，他扎著頭干事，但若不是得益老戰友的蒸蒸日上和用心照應，怕難跨上這個臺階。處長帶她進來介紹說，這是上面安排到我們科室實習的研究生。她很大方地伸出手，自我介紹，蘇可君，學大眾傳媒的。他那天莫名地沒有伸出手，只是一本正經地說，歡迎。后來蘇可君問他第一次見面為什么沒把手伸過來，知道她有多尷尬嗎？他撒謊抵賴，見到美女太緊張了。實際上他當時想的是，進這個單位實習的，誰沒點關系背景，只是把實習當作一個跳板，等待一個成熟時機再順理成章地調進來。他年輕時心高氣傲，不愿跟他們表現得太密切。

當年，他辦公室的同事參加為期一年的下鄉扶貧工作組去了，空出來的辦公桌就暫時性地換上新主人。原本面對面的辦公桌，蘇可君未與他商量，就把朝向掉了個頭，搬到離門近的地方，把背影留給坐在里面的他。她每天會早到，一進辦公室，就里里外外清掃一遍，燒茶倒水，杯蓋是斜側放在杯口，可以看到一縷若有若無的熱氣往外升騰。他每天按點進班，心照不宣地享用著同事們羨慕不已的美女服務待遇。有時看著那縷若有若無在眼前搖晃，看著蘇可君秀發垂落仿佛坐定的背影，偶爾是雙手托著腮巴，望著門口發呆的側面，從這兩個角度看上去，蘇可君會顯得比正面更有吸引男人的魅力。但他一個已婚男人，清醒地知道，辦公室戀情對他的殺傷力，極大可能就是一觸即亡。何況，她的年齡、學歷，還有那不確定的家庭背景及與上層的復雜交際，經緯交織一張網，覬覦的熱望就澆滅了。

他們在辦公室坐著，去參加下級單位的檢查或宴請，相處久了仍相敬如賓，連玩笑也沒開過。直到有一次他喝了點酒，有所歉疚地向她委婉解釋初見時的冷漠，這一道歉像是催化劑，不顯形地推倒了橫亙在他們之間的那堵芥蒂之墻。蘇可君的活躍度明顯提升，這個本就大方熱情的女孩，偶爾在無人時會向他噴發一下女人的嬌柔，但她懂得分寸，一到正式場合就蓋住了上躥的火焰。也許這會是一段特別純粹的情誼，可在四個月后發生的一件事改變了它的走向。那年七月，離市區兩個多小時車程的漣源山漂流重新開發后火爆起來，很多外單位漂過的回來傳得沸沸揚揚，刺激得不得了，好像漂過一次漣源山就成了真正的勇士了。單位工會組織前往，漂流是兩人一組，蘇可君自然不自然地和他上了一條皮艇，救生衣，頭盔，劃水棒，穿戴完畢，山上蓄水池就開始放水了。他那天有點小興奮，蘇可君的手緊張地抓著他問，要是落水了你能救我嗎，我不會游泳。他說，放心吧，我從小就在水邊上長大的。她把手松開，他能感覺到被抓過的手臂上特別清涼。

皮艇從四十五度的坡道滑下去，在前方的第一個關隘口，就跟沒有及時通過的皮艇打架似的堵在了一起。他著急地拿著劃水棒推別的艇卻無濟于事，上面的工作人員并沒觀察到這一狀況，坡道上繼續有皮艇放下來。像連環撞車一樣，他們的皮艇在強大的沖撞力下，在空中翻轉，反扣水面，他和蘇可君沉落水中。遲緩了那么幾秒鐘，他意識到蘇可君說過的不會游泳，來不及鳧上水面換氣，就扎進水中尋找并救起了蘇可君。興致勃勃的漂流以他倆的落水結束，嚴重的是蘇可君的腳踝磕到水下的一塊大青石，外側皮膚迅即就劃開一道血口，流血不止，傷口不淺，腳踝動脈突突地跳動。她驚嚇過度，又嗆了幾口水，臉色發白，軟弱無力地倒在他懷里。他把蘇可君抱到岸邊，一只手用力捂住撕開三四厘米長的血口，一只手向山坡上的工作人員招手。傷口必須縫針，山上沒有醫護點，通信工具全都集中在漂流出口停車場的車上，新運營的漂流公司顯然毫無應付受傷游客的經驗，員工傻愣愣地站在一旁。好不容易有個農民站出來說離此兩里地有個赤腳醫生，他懇請農民帶路，兩人濕透透的，他背起蘇可君就往山下走。找到那戶赤腳醫生家，卻被告知沒有麻醉藥，弄了點酒精消毒，醫生三下五除二就把傷口縫合起來。傷口在水里泡過，又流血過多，早已發白麻木。縫合時蘇可君倒不覺疼痛，只是害怕地緊緊躲在他的懷里，傷心地哭訴著，你不是答應了要保護我的嗎？他俯身抱著她的頭，任她把恐懼的眼淚流走。終于等到山下漂流公司的人騎摩托上來，接他們下去回到車里，他才發現自己也赤著腳，腳板被劃割得布滿印痕，身上的濕衣都已穿干。

回城的車上，同事們了解事情經過后，半開玩笑半嘖嘖稱贊他的英雄救美。蘇可君驚魂甫定，斜靠在座椅，他給她在胸口蓋上她的長絲巾，順勢坐在她身旁關照她。蘇可君的手突然就把他的手緊攥過來，縮回到絲巾的庇護之下。他們一路上沉默，假寐，任兩只手掌散發的濕熱之氣熱烈交談。

蘇可君腳傷休息了半個月，他以同事的身份去看過兩次，她其實不是本地人，只是寄居在姑媽家。姑媽是北方人，眼睛里卻閃著南方人眼中才有的刀子一樣的清冽。第二次去，剛寒暄幾句，聽到姑媽說，可君，要換藥膏了。他自告奮勇說他來。蘇可君臉上一熱，玩笑似的說，就讓公仆給人民服務一次吧。他接過姑媽端過來的藥盤，小心翼翼地用消毒溶劑沖洗，揭開與傷口結痂粘在一起的紗布，縫針的傷口像極了一條扭動的小蜈蚣，嫩紅色的新皮格外耀眼。他輕輕搽勻油膩的黃色藥膏，又覆蓋上一層新的紗布，再用細膠帶固定。這只是很簡單的換藥，小時候兒子摔傷滑跤，他不知換過多少回，但這次卻笨手笨腳。他緊張的是站在一旁的這個被她喊作姑媽的女人，不吭一聲，死死地盯著他，他能感受到頭頂上那兩道目光，好像兩把刀子深深扎進他的身體。去了這兩次，他就再也不敢登門。那段日子，蘇可君的那句責問和那團濕熱之氣攪得他心緒不寧，辦公室的那個背影和美麗的側面不在了，短暫的別離，越是加深他內心的焦慮和疼痛，他是跌落愛的陷阱之中了。他已不再介懷姑媽刀子般的眼神，一味任自己滑落，即使那是個黑暗的無底洞。endprint

情欲的那張紙撕破，你抬頭看見我，我睜眼就可望見你。蘇可君回來上班，他卻比以往要早去半小時，燒茶倒水，杯蓋是斜側放在杯口，可以看到一縷若有若無的熱氣往外升騰。不久，蘇可君跟姑媽撒謊，以給一個出國的同學看房子為由搬了出來。之后，他以各種理由，應酬、加班、下鄉、出差、開會等等，從家里消失了。他只想藏匿在專屬兩人的空間，一走出那扇秘密之門，他就變得無比焦慮、彷徨和失魂落魄。

妻子是何時敏感地發現其間的異常，他尚不清楚。某一天她有意無意地道出與他的同事偶遇的談話，巧妙揭穿了他的謊言。起初他想遮掩，結果自然是有太多的無法自圓，情感的出軌昭然若揭。妻子早已明確了戰略方針，不到萬不得已不能掀翻家庭這艘風浪中的船，她那不可名狀的悲傷一半來自受傷的心，一半是投向誤入歧途的丈夫的煙霧彈。而他知道，他也還沒強大到可以睥睨一切庸俗的地步。他退縮了。

那也算得上是他此生中最困厄的日子吧。妻子和正準備念初中的兒子，單位里將制造的地震，所謂仕途可能遭遇的劫難，他每天要和很多的自己斗爭。蘇可君已經察覺到他的退縮，也在試圖理解和寬宥他的退縮，那時家人正好幫她把省城的工作單位落實好，她選擇了回去。在酒店的沙發上，那是他們之間的最后一次交談，他被告知有一次選擇的權利，他選擇離開的那一刻，她就把這段情事埋進墳墓。

他沉默了很久，看著紗簾遮擋的窗外，天色一點點暈沉凝固成一團夜墨，卻沒有做出任何回答。蘇可君拎起行李箱，去追趕深夜開往省城的火車。他們連最后告別的擁抱也沒有。她走了，他在酒店足足睡了兩天兩夜。

他復歸家庭，時常帶著哀傷地慶幸后面的生活。兒子的學業順利行進，妻子看似不能如初，卻漸漸與他和好。他在努力讓妻子忘記這件事投下的陰影，雖然他知道永遠是不可能的。他手心所保存下來的妻子彌留之際掐出血的兩個月牙指印。那團濕熱之氣已經散沒了，指印仍伴隨終生。

坐在這間二十年前到過的屋子里，那些早已模糊沉寂的往事又活了過來。他的心情已不能簡單地用懊悔來形容。老太太敲了敲門，他慌亂地退出。老太太并不禁忌，說，這是麗莉的房間，你看這些墻上的照片，我想讓它們保持原貌，這樣我會感覺到她還一直陪著我。她在省城的表姑明天來家里住幾天，她表姑在這座城市實習工作時在這間房住過一些日子。他更加慌亂起來，他從來沒萌生過再遇見蘇可君的想法。他怔怔地看著老太太重新給他的茶杯續了水，杯蓋斜斜透出一絲縫隙，熱氣在縹緲地升起，然后消失。

他不知道自己是如何告辭并走出那扇門的。門在身后并沒有立刻關上，他轉身下樓，腳步卻像灌滿了鉛，邁一步要使出全身的力氣。他不敢回頭，害怕回頭就碰到老太太刀子般冷冽的目光。他突然之間沒有了任何好奇心。那些存在過或子虛的秘密，都必然有它們的歸宿。這次來訪，他又是在做一件愚蠢的事。

老戰友公務繁忙再沒聯絡是情理之中，而小董沒來回訪卻在意料之外。時間在他心里沒了清晰的概念，他每天會在墻上的掛歷重重畫上一橫或者一豎。密密麻麻的“正”字，變成了兒子的頭發、眼睛、眉毛、鼻子和嘴，有時他會想，這張臉也是那個叫韓麗莉的女孩的。他又恢復了上老年大學養花護草傍晚去千畝湖散步的習慣，即使有熟人遇見，也不會問起兒子的事，若是問到，他也是淡淡一笑，禮貌告辭。有天遇到表情木然的小董，小董說他職務提升了，但調動到農機局這個清水衙門了，又冷惋地說程副市長可惜了。他才知道自己的老戰友幾天前被檢察機關逮捕了，罪名是涉嫌受賄和濫用職權，據說涉案金額上千萬。這些事，他聽了，心里那根鐵索搖蕩幾下，就無動于衷了。

別克英朗還停在樓下，雖然他想過讓兒媳開走它，但始終沒打這個電話。他無緣無故地喜歡上了做一件事，每天清早下樓發動那臺沾滿塵灰和覆蓋落葉的別克英朗，坐在車里，嗡鳴貫耳，他會倏爾間全身放松下來，好像兒子依然坐在身邊，而駕車的人是他。

2016/12/20初稿

2017/2/24改稿于中國人民大學圖書館endprint