山海

李敬澤

此處登臨，一年一度，已是第六回了。

他望著山下這座大城，這城由這山奔騰而下，野馬塵埃，不回頭不可當，滔滔直向平原。夕陽下，天地間，大城安然。

見天地，多么難的一件事，要爬這么高，累斷了老腿和老腰。剛才在路上，二三少年騎著山地自行車呼嘯而過，他閃到一邊，看著，那黝黑瘦勁的腿、繃緊的弓一般的脊背，從山上沖下來，不管不顧地向山下沖去，他們囂張跋扈，他們知道，這路屬于更強的獸。

他啜了一口酒，二鍋頭，很久沒喝了這酒，入口竟是平和的。他看著大妹子，問：“沒回家去看看？”

大妹子其實看不出年齡，肯定是比他小吧，家在涿鹿，黃帝蚩尤一場大戰，一條河叫桑干河，丁玲寫過一本《太陽照在桑干河上》，大妹子兩口子卻在這北京郊外的山頂上開了一家小店。

“這陣子忙，沒回去！”

哦，他想起，其實這話他年年會問一句的，加起來也問了六回。秋八月，山上游人多，正是生意好的時候，不回去才是正理。

他想起，他還問過桑干河里還有水嗎？

好像是沒了。

他還問過，村里的人是否還記得丁玲？

當然，他們記得，村里還有丁玲紀念館呢。

這些話都問過了。他看著大妹子把空酒瓶子一個個裝進一個木箱子里，那木箱子上印著字，原來裝的是步槍子彈。

子彈已經打光了。酒也喝完了。空箱子裝空瓶子。

晚上，他在網上搜出《太陽照在桑干河上》，正好是果園里那一段：

楊亮從來也沒有看見過這樣的景致。望不見頭的大果樹林，聽到有些地方傳來人們講話的聲音，卻見不到一個人影。葫蘆冰的枝條，向樹干周圍伸張，像一座大的寶蓋，莊嚴沉重。一棵葫蘆冰所蓋覆的地面，簡直可以修一所小房子。上邊密密地垂著深紅，淺紅，深綠，淡綠，紅紅綠綠的肥碩的果實。有時他們可以伸手去摘，有時就彎著腰低著頭走過樹下，以免碰著累累下垂的果子。人們在這里眼睛總是忙不過來，看見一個最大的，忽然又看見一個最圓最紅最光的。并且鼻子也不得空，歡喜不斷的去吸取和辨別各種香味，這各式各樣的香味是多么的沁人心肺呵！這里的果子以葫蘆冰為最多，間或有幾棵蘋果樹，或者海棠果。海棠果一串串的垂下來，紅得比花還鮮艷，楊亮忍不住摘了一小串拿在手里玩著。這里梨樹也不少，梨子結得又重又密，把枝條都倒拉下來了。

楊亮每走過一棵樹，就要問這是誰家的。當他知道又是屬于窮人的時候，他就禁不住喜悅。那葫蘆冰就似乎更閃耀著勝利的紅潤，他便替這些樹主計算起來了，他問道：“這么一株樹的果子，至少有二百斤吧？”

——大妹子家里也是有果園的，他問過她，他們已經不種葫蘆冰了，多清爽的名字，云在青天水在瓶，但其實就是沙果，他小時候吃過。現在，他們種蘋果或梨，北方山野間那些樸實謙卑的果實，漸漸消失了。他喜歡楊亮的計算，他想，丁玲當然也這么算過，那是過日子，是經濟。丁玲，她在桑干河邊，和大妹子的爺爺或姥爺們一起核計著日子：

“差太遠了。像今年這么個大年，每棵樹至少也有八九百，千來斤呢。要是火車通了，價錢就還要高些。一畝果子頂不上十畝水地，也頂上七八畝，坡地就更說不上了。”

楊亮被這個數目字駭著了，把眼睛睜得更大。張裕民便又解釋道：“真正受苦人還是喜歡水地，水地不像果木靠不住。你看今年結得多愛人，可是去年一顆也沒結，連村上的孩子們都沒個吃的。果子結得好，究竟不能當飯。你看這葫蘆冰結得好看，聞起來香。可是不經放，比不得別的水果，得趕緊發出去。發得猛，果行里價錢就訂得不像話了。你不要看張家口賣二三百元一斤，行里卻只收一百元，再遲一點就只值七八十元一斤了，運費還在外。損了的就只能自己留著曬果干，給孩子們吃。”

楊亮又計算著這十畝地的收入。這十畝地原是許有武的，去年已經分給二十家赤窮戶。假如這十畝地，可以收獲三萬斤，那么至少值錢三百萬元。每家可分得十五萬，合市價能折小米七百五十斤。三口之家，再拉扯點別的活計，就勉強可以過活了，要是還有一點地當然更好。”

——沙果的經濟學，這里有市場、有流通和消費，有分配。他想，果園里，是鮮艷的、沁人心肺的抒情詩，但一地雞毛算起帳來，原來有比抒情詩更嚴肅、更高的理性、“過活”和正義。

下雨了，雨敲窗如訴。今夏多雨。

沒有水。他想，這是火星的表面。沒有綠，沒有葫蘆沒有冰，沒有果園。

他提醒自己，這是東漢，永元元年，公元89年，那時沒人知道火星的表面是什么樣的。但是，他不聽自己的提醒，他固執地想，這就是火星的表面啊，他騎著馬，馬蹄在礫石上踏過，發出堅硬的回響，每一聲都是轟鳴。

然后，前方出現了那座山，在曠野中聳然而起，突兀地、毫無來由地立在那兒，讓你覺得它是故意的，包藏著不可預計的危險。

他向著山去，這赤紅的山。

馬停住了。他猶豫著，我是誰呢？是車騎將軍竇憲，還是中護軍班固，還是溫禹鞮王，還是尸逐骨都侯？還是北單于？還是漢軍中的勇士，還是匈奴的牧人？

他對自己說，這還用想嗎？當然是車騎將軍竇憲，這偉大的將軍，這集勇氣、雄才和好運氣于一身的勝利者，二百年的征戰殺伐，就在他的劍下割出了分曉，從此匈奴遠去，天之西將有巨浪來襲。我立馬于此，我看見整個歐亞大陸的震顫，在這內亞的曠野，在這座山的山壁上，向著西南，我不世的功勛被書寫、被銘刻：

鑠王師兮征荒裔，剿兇虐兮裁海外。

敻其邈兮亙地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝載兮振萬世！

他辨認那些字，在歲月、大風和猛烈的陽光中漸漸模糊的隸書，是的，已經漫漶，終將消失，但是，它們終究是被刻在這山上了。他坐在一間會議室里，對著一群書法家說，那些碑、那些摩崖石刻，難道是讓人讀的嗎？不，不是的，它們常常越過了人類視力的限度，重要的僅僅是，人把它寫在天地間，我們確信，這些字自有神奇的力量，可以召喚和迎來永恒。endprint

他確信那些字就是班固寫的。在漫漶中，他看出班固的血氣和豪情，他是多么幸運，這仗劍縱馬的史家經歷了、見證了創造歷史的世界性的一戰，他撰寫了《封燕然山銘》的銘文，又把這銘文收入他的《漢書》，沒有人比他更能領會歷史之劇的浩大神奇，他忍不住的，他必須親手把他的字跡留在這座山上。

——他已經有點累了，這漫長的夢，他想盡快結束。他在夢里對自己說，該醒了，今天還要早起，他甚至想起了今天要去魯迅和茅盾的故居。然后，他茫然地看著這那塊石壁，他注意到那里有字跡，但是，他看不懂，他不知道那是什么符號，他是匈奴遠走后的牧人，是來自西伯利亞、來自阿爾泰山、來自內亞之內的牧人，他也許是外星人，他靜靜地聽著風。

他還可以是最后望了一眼這山的匈奴人，然后，他一路向西，穿過中亞大草原，在里海邊歇馬，遠遠聞到地中海的腥味，然后，他就這樣消失，消失在絕對的沉默、絕對的遺忘中……

陽光刺眼，他懵懵懂懂地走到茶幾前，坐下，點上一斗煙，煙升起，人也醒來，然后，他想，那也不錯，做那個匈奴人，那個注定消失于曠野的人。

太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流去。黃浦的夕潮不知怎的已經漲上了，現在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高地，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風吹來外灘公園里的音樂，卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時，這鋼架下橫空架掛的電車線時時爆發出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！

這時候——這天堂般五月的傍晚，有三輛一九三○年式的雪鐵籠汽車像閃電一般駛過了外白渡橋，向西轉彎，一直沿北蘇州路去了。

——他知道這車上坐著吳蓀甫，“紫醬色的一張方臉，濃眉毛，圓眼睛，臉上有許多小皰。”“聲音宏亮而清晰。他大概有四十歲了，身材魁梧，舉止威嚴”，多年前，讀《子夜》，讀到最后，吳蓀甫向牯嶺而去，他竟黯然神傷。運去英雄不自由，這是項王的垓下，是晴雯黛玉，是英雄美人的末路。

他想，茅盾為什么不讓吳蓀甫去青島、去秦皇島，卻去了廬山牯嶺呢？或許，寫到了這最后，這水窮處、云起時，茅盾竟想起了1927年的牯嶺，那時，茅盾就在那座山上，潮濕的，多雨的，云霧茫茫的七月和八月，南昌城頭槍聲響起，而他如果坐在茅盾的身邊，他們會談什么？

他坐在茅盾家的樓下。上海大陸新村132弄6號，1946年茅盾賃居于此。當年茅盾在樓上，如今仍是民居，樓下是一間咖啡廳，名叫“三閑”。

他對黃德海說：“三閑應該是從《三閑集》來的，這家店其實也可以叫‘子夜，畢竟是在茅盾他們家樓下。”

德海笑了，說：“又沒有掛牌子，一般人不知道這里是茅盾的舊居。”

當年，茅盾選擇這個居處時，必定知道他是和魯迅先生做了鄰居，當然，那時先生已逝十年，大陸新村132弄9號應該有了新的租客，但茅盾每日進出，應該會時常想起先生，行于山陰路上，他是否會想起秋白？穿過大陸新村外的馬路，閑行片刻，便是秋白的家。他們也曾是鄰居，1924年，秋白和楊之華結婚，住在閘北區寶通路順泰里12號，而茅盾住在11號。1933年3月，經魯迅介紹，內山完造夫人把山陰路133弄12號的一個亭子間租給了瞿秋白夫婦。那年春天，秋白的舊友丁玲也在上海，住進了昆山花園路7號。

他想，丁玲終究是在30年代的上海呆過的，她和茅盾分享著隱秘的視野：當她計算和分析葫蘆冰的市場問題時，她實際上是看到了在底部支配著生活的另一種邏輯。

他忽然想起，他是見過丁玲的，80年代在一個會上，那時他是多么年輕啊，縱馬騎車呼嘯而來，遠遠地望著那個滿頭白發的老太太，他竟會覺得，她是不幸的，固執的，壞脾氣的，是過去時代遺留下的頑石。

然后，他在丁玲住過的地方的住過，后海大翔鳳胡同6號，那個小小的院子，西墻那邊是恭王府，他在西屋的會議室里有一張床，80年代后期，在那個院子里，他讀《三里灣》、讀《太陽照在桑干河上》，僅僅是因為，這院子住過趙樹理，后來住過丁玲。

《子夜》是多么大，你可以不喜歡它，你喜歡張愛玲、穆時英、施蟄存、劉吶鷗，但《子夜》如山，深厚壯闊。在上海，茅盾所見不僅是瑣碎的市民、眩目的景觀，他探索一種全新的總體性結構，他想知道，是什么樣的力量在歷史、在這大城之下運行。

別對我說個人如何如何，個人是多么的渺小，就在昨天晚上，我還在說，我之所以覺得科幻是有意義的，完全是因為，它使現代人文主義天經地義的邏輯面臨限度，畢竟人是要死的，畢竟星空橫亙于頭頂。

蕭紅從大陸新村出來，走上了甜愛路——好吧，祝福甜蜜愛人——小提琴的聲音響起，他站住，他知道，他要開始念蕭紅的《呼蘭河傳》，他就念：

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

他聽著自己矯揉造作的聲音，他真的不喜歡這種語調，咬著每一個字，每一個字都油炸過，吱吱作響，多么像朗誦，站在舞臺上，還有音樂。他很想用東北話念——他是會說東北話的，那是他生命深處的聲音，他只需要遇到一個說東北話的人。他的眼睛在紙面上滑行，他想找出東北話的語調，但是，他發現蕭紅其實竟是不說東北話的，她不用東北話書寫。他想，這個女子，她怎么就在這座城和這條路上丟失了口音。

“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”

他的后背已經濕透，襯衣緊貼在皮膚上，太熱了，他想，下雨吧，下雨吧。

萬馬奔騰，烏云在集結，遠處，大城在鉛灰色的烏云下靜默如鐵。樹在翻滾，山在起伏喘息，山要站起來。

他獨自一人，在山道上，他沒有料到會有雨，他猶豫著，他已經接近山頂，原路下山要走過一條陡峭的林間小路。雨下來了，暴烈的、尖銳的、冰涼的雨，萬箭齊發，他無遮無攔。天裂開了口子，一個霹雷炸響，他撒腿向山頂奔去。

山恢復了它的威嚴。這是山，亙古不變的山，人只是這山里的過客，這山從未被人馴服，現在它自深黑中立起，山在憤怒咆哮。

我只是一只螻蟻。

他邊跑邊脫下上衣，他得用它包住手機，他知道這有點可笑，但是，此時手機使他維系著與世間的關系，否則，他將淹沒絕對的大自然中。

他跑著，不由自主地、瘋狂地跑著，他已經很久沒有這么跑了，奇怪的是，他竟然是輕盈的，肥厚的脂肪都在消失，只剩下清晰的筋與骨。

他望見了山頂的那家小店，猛雨中亮著橙黃色的燈。

2017年8月18日凌晨初稿

中午改定。endprint