“無畏的驚艷和特立獨行的底氣”
——評楊碧薇的《27歲俱樂部》

趙目珍

“無畏的驚艷和特立獨行的底氣”
——評楊碧薇的《27歲俱樂部》

趙目珍

楊碧薇的寫作是多元的，這是一句非常套俗的話。想起在浙江文成，曾與之有過一面之緣。細細體味她的性情之后，深覺“多元”不妨以“率性”代之。楊碧薇喜歡旅行和搖滾，這種嗜好更加重了我對她詩歌寫作出于率性任情這一狀態定位的認知。2009年10月，她與朋友在廣西旅行，只因在北侖河畔邂逅了對面一位越南的“驚鴻麗影”，此后便時時渴望飲到這樣的驚艷。這就是能夠讓她眼前一亮的“詩的風景”。她深知要避免同質化的寫作，寫出能讓人記住的詩，“需要的，正是大寫的名叫‘我’的心性，是無畏的驚艷和特立獨行的底氣。”（楊碧薇《我所追求的驚鴻麗影》）楊碧薇是一個性情中人，她的“隨性”其實正凸顯出她“大寫的名叫‘我’的心性”，而“驚艷”和“底氣”也是她企慕并一直刻苦地加以實踐的。

善于“行走”可呈現為情性之一種，當然它往往也與人的氣質一起為我們帶來一些文字的驚艷。尤其是對于詩人而言，“我手寫我見，我手寫我心”從理論上來說只是一種表征。它內在的機理一定在于是詩人敞開了自我，并且接納了這樣的驚艷，具備了這樣的底氣。因此，楊碧薇在詩歌中不厭其煩地寫到她行走的各種地理及其元素，比如“海上燈”“夜行昭通城”“夜過康樂路”“烏蒙山”“燈塔”“邊城·河燈游”“雪中登麥積山”“日光城”等等，甚至可以“虛構彼岸”，想象著“去火星旅行”，這既是一種風格的創造，更是性情文本的一種闡釋。對于“別處的意義”，楊碧薇向來樂此不疲。正如她在《火光——寫給二十歲的自己》中所言：“雖然我還沒決定要去哪里，可是永不停步，就是一種意義。”但也正如其所刻畫的：“她驀然一驚。肉身怡然之處，/人群正熙攘，花市燈如晝。”（楊碧薇《別處的意義》）這種詩美的驚艷著實給人不小的震撼。楊碧薇的很多詩歌都追尋驚艷之美，寫愛情也是如此。其愛情詩獨到的審美，除了情感熾烈這一隅，其次便是文字上的異美帶來的感官沖擊。比如《坐在對面的愛情》中“所有的器官”可以在對方的“余瀾中慷慨”；《想起了他》中：“我疑心：千百年來，他與萬物無關/而我是一朵掙扎的浪花/將四肢塞進身體//幻滅之前，提前破滅”。當然，這種種驚艷的呈現除了得益于語言傳達的有效性，也一定與詩人的奇情異想有著隱秘聯系。

楊碧薇不看重詩歌的技術問題，鄙薄完美的詩歌，這在一定程度上取決于其個性對詩歌寫作的敏感決定。楊碧薇是一個特立獨行的人，她的詩歌與她的為人在這一點上達成了某種恰到好處的一致。這是文質與人性的天然融合，是天性自達，非外力可取。這從她喜歡在詩歌中熱情地曝露本我也可以略作證實。在《一個人喝酒史》中，她曾坦言：“但作為一名詩人，我怎甘心放棄真話？”其實這就是要保持自己的真性情。于是接下來像“——打住，女博士，小尤物！千萬別胡說/什么？你從小就不愛聽話？/你看你，不夠精明又不愿精明/倒是敏感有余，自尋刀俎/你看你，絲絨短裙都皺了，身子都直不起來了/還想反抗什么？小乖乖！渾不吝？！”這樣戲言自語式的內心沖動刻畫便呼啦啦地都被抖落了出來。再比如在《去火星旅行》中她那種既肆意酣暢又帶有撒嬌式的表達：“拉鉤起誓不揮霍寶藏。一切已夠豐饒：/不吵架，不欺騙；不衰老，不厭倦；/不會生病，/偶爾會疼。/誰突然疼了，允許誰大哭一場。”又如《27歲俱樂部》中那種對命運宣示的直言不諱：“呼，使小壞的造物主，并不計劃將你/輕易終結/祂布下燦爛星漢；你，作為塵土/領受塵土的命”。在《陳情》中她也毫不掩飾地表現自己的任性：“我還能不能任性/能不能，把腳趾埋進沙灘/賴在歷險記的第一頁，等待/將載我走的海盜船”。在如今詩歌逃避澄明的大潮下，楊碧薇的這種寫作極具沖擊。“一定程度上，楊碧薇是他們那一代人當中的‘先鋒’，起碼在寫作的嘗試以及寫作者的姿態上而言是如此。”（霍俊明《“內部已千差萬別”——六位“80后”詩人的精神地景》）

應該說，在詩歌寫作上，楊碧薇對于自己有著比較清醒的認知。一方面，她意識到“獨特”和“定位”的重要性：“在當代詩歌現場里，每一個詩人都能找到自己獨特的位置，關鍵是看怎樣對自我進行定位。”（祝立根、楊碧薇等《我們的詩歌地理》）另一方面，她也意識到對自我個性的堅守其實就是對“獨特”的一種保衛。她借助詩歌揭示了自己生命的本真狀態：那種肆意、放達而又不可改變的自由力量。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。