陳光

六萬份北大檔案里的秘密

7月26日清晨，北京大學燕園校區，一位老人坐在二教走廊角落的座椅上。他面色紅潤，戴一副眼鏡，身穿淺色棉麻襯衫，體態微胖，不時用毛巾擦汗。雖是暑假，不斷有學生走過，他邊喝咖啡，邊觀察這些來往的學生。學生們則很少留意到他。

他是美籍華裔歷史學家李中清，現在是香港科技大學人文與社會科學學院院長。每年夏天，他都會來北大教書，今年的課題是“從量化數據庫理解1700-2000年的中國”，其中一部分研究就是以北大學生為對象進行的。

李中清和研究團隊把64500名北大學生的學籍資料錄入電腦，從中發現了北大招生的秘密——那些每年9月能拿著錄取通知書報到的新生，能考上北大，除了成績，還存在其他復雜的因素。

飯局上的“誘惑”

李中清今年64歲，從最早專業學習古代史算起，到現在，已經40多年。他對歷史的研究方法不僅涉及到史料運用，而且會使用大量數據分析。

李中清是華人諾爾貝物理學獎得主李政道的兒子，幼年時，李政道希望他能走上理工之路，經常輔導他學數學，但李中清說，“只要他坐在我身邊，我的大腦就會一片空白，后來他只能放棄。”

李中清大學之所以選擇歷史，也是為了不想太依賴數學，不想受父親影響太大。上世紀70年代，李政道給他寫過一組數學公式，當時他只是背了下來，并沒有真正理解。現在他還保留著這組公式，而且，等到他開始用數據分析的方法研究歷史，也把這組公式反復運用到工作之中。

最終回到父親的“影響范圍”內，多少有點偶然。1983年，李中清到北京，在第一歷史檔案館參加一個學術會議，偶然聽說遼寧省檔案館有一大批歷史資料在申請銷毀。當時他立即請第一檔案館的朋友幫忙聯系，又去遼寧省檔案館查閱這批檔案。最終，他帶了5大本乾隆時期的人口登記資料回美國。

李中清只是覺得這些內容很有價值，并沒有想好怎么研究。即便在美國學界，對這種系統的人口史料研究，都缺乏經驗。他后來聽說南加州有位學者分析過類似的日本人口史料，就跑去請教。在對方幫助下，他利用IBM電腦建立起數據庫，開始用量化分析方法進行研究。之后，他開始大量收集中國東北各地的歷史人口史料。這個過程花了他20多年時間，最終建立起基于八旗戶口冊的中國多代人口數據庫系列，包括遼寧、雙城和皇族三個子數據庫。

1998年北大百年校慶，當時李中清在北大擔任客座教授。有一次，時任北大副校長遲惠生請他吃飯，聊起李中清的研究，遲惠生說，北大也有非常齊全的“人口數據”：學籍卡。這又把李中清的好奇心勾起來了，他很感興趣，提議把這些數據錄入電腦，他們來分析看有什么結果。

當時國內還沒有高校向學者公開過學籍卡資料，更別說對外國學者。根據李中清的經驗，外國學界很強調公開，國內這方面，特別是檔案館，對保存的材料態度很不一樣，“他們可能覺得最重要的是保護，不是應用”。沒想到，當時主管北大檔案工作的何芳川副校長對此也積極贊同。

“97、98年，國內的氣氛有點不一樣，”李中清向本刊回憶，“香港回歸，北京提出申辦2008年奧運會。我覺得國內的人比較樂觀、自信。當時校長也很有趣，他很支持，也沒有問我研究這些東西干嗎。”

北大不喜歡？

7月26日，李中清給學生們講的是這門課程的第八節，“過去的財富積累和分配”。他講課風格和做研究一樣，嚴謹甚至有些古板。他對著電腦上的PPT課件讀，十幾個學生很安靜地聽，課堂氛圍并不活躍。其間，李中清調侃，2000年左右，他來北京，關注到房價問題。當時覺得房價好貴，現在回頭來看，后悔死了。學生們聽聞，笑了起來，但很快，課堂又恢復了原來的沉悶氛圍，只有他講課的英文聲。李中清讓學生們談課堂收獲，沒人回應，他只好一個個點名，站起來的學生，也只會說些增長了視野之類的套話。

根據北大官網介紹，這門課程分為十講，共計30個課時。授課面向國內外（課上有在美國香港讀書的中國學生）所有高校高年級學生和研究人員，課程費為4000元。在對李中清和課程內容進行介紹時，北大詳細回憶了他從遼寧省檔案館發現資料的經歷，但對他和團隊研究北大學籍卡的過程，卻避而不談，只說了一句“也產生了如《無聲的革命： 北京大學、蘇州大學的學生社會來源 1952-2002》等具有社會影響力的著作”。

這項研究，有一個很好的開始，結果卻有些尷尬。

由于從未對學籍卡數據進行過系統整理，1998年提出研究動議時，包括北大校領導在內，沒人知道北大生源到底有何特色。不過當時學界已出現一些推測，學者們普遍感覺，改革開放后，中國精英教育越來越接近西方社會，不平等問題突出。一種主流觀點認為，社會較高階層總是教育擴張的最先受益者，只有當他們的需求達到滿足，教育擴張的好處才會輪到較低階層，這就是影響廣泛的“最大限度維持不平等”假說。如果這種假說成立，那么北大的學生則多來自有錢有權的家庭。

正當李中清和兩位副校長商議，為此項目提供經費和技術支持時，北大校領導班子進行了調整，檔案工作轉由吳志攀副校長負責，他同時也是法學院院長。李中清發覺，對學籍卡的研究，吳志攀與前任態度很不一樣。他對國內規矩很重視，畢竟沒有類似先例，他也很小心，不輕易做決定。學籍卡項目一度被擱置，直到2002年，雙方對學籍卡數據庫建設的意義和法律安全問題多次深入討論后，才正式啟動。

根據最終達成的協議，考慮到數據安全性，李中清和團隊中的校外人員不能直接接觸檔案，檔案錄入工作主要由北大社會學系研究生和檔案館專職人員操作。2003年起，他們將1952年至1999年間64500多個北大學生學籍卡數據輸入電腦。為保護學生隱私，學生的姓名和照片都會被取消。整理好的數據庫被放置在檔案館專門的電腦中。這些電腦都經過了物理隔斷處理，無法聯網，防止數據泄露或被竊。機房也是禁地，外人不得進入。

“坦率講我們進館不到三次，后來就不允許了”，李中清說，雙方合作的氛圍，與1998年相比，更緊張一點。當然，他們也在和蘇州大學合作，將其1933年至2003年間86000人的學籍卡進行數據化處理。“實際上在書里面，我們分析蘇州的材料比分析北大的材料還更詳細一點，因為蘇州的材料還讓我們多次用，北大沒允許。”

在完全接觸不到數據庫的情況下，李中清和團隊設計了一套軟件程序和算法公式，再通過北大相關人員在檔案館電腦上運行。經審閱后，北大再把運算結果轉交給研究團隊分析。這使得研究過程變得很復雜，按照以往經驗，這種數據分析過程中，李中清和團隊會根據實際情況做一些小調整，但這次沒辦法做，“因為數據需要繞一個大圈我才能看”，李中清說，效率不高，這也影響了他們的分析能力，“限制是比較厲害的”。

李中清還曾到北大招生辦了解情況，“可是因為招生辦在國內受很多壓力，他們對我們不對抗，可是也不特別開放”。

歷時五年，北大和蘇大的學籍卡數據庫的分析終于出爐。五十多頁的報告出乎很多人的意料。李中清把報告陸續寄給北大相關領導，希望獲得某些補充或回應，“可是他們都沒有正式的回應。他們不一定對我們的結論特別喜歡”。

家族往事

雖然從小生長在美國，但幾乎可以說，沒有中國的高考制度，就不會有今天的李中清。他從小也認為中國的高考制度是一個很高明的制度。

“爸爸一直跟我說，國內如果沒有高考制度，他就無法上大學。”李中清說，“實際上，他整個（事業）都是從高考開始的，沒有這個制度，他整個（發展）就會受阻。”

李中清向本刊介紹，1943年，他的父親李政道決定考大學，但由于當時國內局勢混亂，李政道高中沒有畢業，也就沒有高中文憑。沒想到，在證明年齡達標后，他一樣有資格參加高考。他最終考上了浙江大學化工系，后轉入國立西南聯大。攻讀物理系期間，李政道能力得到老師們認可，吳大猷教授推薦他赴美國芝加哥大學讀書。十四年后，李政道與楊振寧合作提出“弱相互作用中宇稱不守恒理論”，共同獲得諾貝爾物理學獎。

“我的祖父在上海是一個普通的商人，不是特別成功。”李中清說。李政道的父親李駿康是南京金陵大學農化系首屆畢業生，畢業后經營化工產品生意。母親張明璋，是上海啟明女子中學畢業生，18歲與李駿康在上海結婚，生育五男一女，李政道排行老三。

沒想到，多年之后，父親這代人的經歷，也進入李中清的研究對象。北大和蘇州大學的項目完成后，李中清和團隊仍然在擴充數據庫規模，他們陸續找到絕大部分清代舉人、貢生、進士和官員、大部分民國大學畢業生和公務員、1949年后的部分大學畢業生和眾多“211工程大學”的校友，錄入數據庫中。

李中清說，相對而言，民國時期高校學生資料的開放度和完整度更高，民國約有18萬大學畢業生，他們收集了10萬份左右來自25所大學的學生記錄。最終研究結果發現，從1906年開始到1952年，超過60%的教育精英是地方專業人士和商人子弟，尤其是江南和珠三角地區。

在李中清團隊看來，當時高中教育只能覆蓋3%左右人口，大學招考方式也非常不利于貧困家庭子弟，這進一步降低了社會中下層獲得精英教育的可能。

這種情況，與李中清在美國大學看到的相仿，據他介紹，哈佛、耶魯等美國頂尖高校1/3以上的學生來自美國5%最富裕的家庭。

家里的第一個大學生

2008年1月，李中清趕到北大，公布最終的研究結果。在一間會議室里，除了李中清團隊外，還坐著北大副校長、教務部主任和社科部的幾位學者。當時屋里氛圍有點緊張，誰也不知道這六萬多名學籍卡究竟揭示了什么結果。

“請問在坐的各位，有誰是家里第一個上大學的人？”李中清問道。

在場的所有北大領導和學者，都表示自己是家里第一位大學生。這與報告里反映的情況也相吻合，“出乎我意料之外”，李中清說，他原以為會像國外那些名校一樣，北大的學生們更多也是來自精英家族，“像60年代，蘇州大學、北大40%-50%的學生是他們家庭第一個上大學的，這在國外沒有先例”。

民國的情況如果繼續發展，很可能出現李中清預想的結果。但1949年政權更迭，也給中國大學的招考帶來了變化。新政權成立之初，“北京大學和蘇州大學的學生幾乎全部來自城市和城鎮，主要集中于專業技術人員、干部和商人家庭”，李中清他們在《無聲的革命》一書中寫道，但之后數十年，來自農村和工人階級家庭的學生逐漸增多。

李中清等人還注意到，新政權初期，迅速增長的農民子弟，大部分還出身地主富農，但到1950年代末的“大躍進”前后，作為農村底層的貧下中農“瞬間”增加。北大1956年至1966年的學籍卡缺失，以蘇州大學為例，1957-1959三年內，地主富農子弟數量從50%跌到10%以內，而貧下中農子弟1957年才22人，第二年就暴漲至242人。據研究團隊分析，這可能與之前高考政治審查并不嚴格有關，但1957年發起“反右斗爭”后，中央特別下發文件，要求加強政審，很多家庭出身不好的學生，由此失去了機會。

原北大副校長王義遒讀大學就趕上了這個時期。1951年，王義遒考上了清華物理系。次年，由于院系合并調整，他轉到了北大物理系。他的父親是工程師，算是來自專業技術人員家庭的學生，但像當時班里大部分學生一樣，王義遒也來自農村。

“我們那時候基本上還是一樣的，比如說地主成分都無所謂。”王義遒接受本刊采訪時說，“土改、鎮壓反革命，這些政治運動多了以后，特別是‘反右以后，就比較強調階級成分了。”

革命年代

1970年代，在美國耶魯大學讀書的李中清也開始參與政治運動之中。當時很多美國年輕人都在反越戰，李中清也滿腦子反抗與革命。他因參與封鎖高速公路被捕，之前，還和學生們一起圍堵校長住所，不讓其出門。在離開監獄回宿舍的當天，李中清的母親問他，如果給他一個去中國學習的機會，他是否愿意放棄在美國的這些“運動”。李中清一口答應。

在周恩來特批安排下，李中清和另外兩名華裔物理學家的孩子來到中國大陸讀書。另外兩個人去了北大，李中清被安排到上海復旦大學的國際關系學院，開始首次體驗中國的“革命”。

當時中國正處于“文化大革命”階段，一些年輕人炮轟高考是科舉制度的延伸，1966年，在得到相關領導支持后，中共中央、國務院聯合下發通知，暫停高考。1970年，部分高校才以“群眾推薦、領導批準和學校復審”的方式，從有實踐經驗的工農兵及下鄉知青中招生。

這一年，北大的領導們也收到中央批準轉的《北京大學、清華大學關于招生（試點）的請示報告》。報告中規定這兩所高校選拔學生的條件為：政治思想好、身體健康、具有3年以上實踐經驗，年齡在20歲左右，貧下中農、解放軍和青年干部。

李中清在《無聲的革命》一書中引述專家說法認為，當時通過推薦上大學的學生，70%來自干部子女家庭或者有政治背景。一位四川知青回憶說：“（高校）招生幾乎完全被公社及大隊干部所壟斷。有些地方將這些干部的娃娃依次排隊，推薦名單竟排到了1987 年。”

劉曉萌在《中國知情史：大潮1966-1980》一書中也寫道，1970年部分高校開始試點招生后，“走后門”入學取代“走后門”當兵成為干部子女角逐競爭的熱點。

李中清雖然來到中國，但對高校的情況了解并不太深。“當時不允許學生跟我講話”，李中清回憶道，在中國這一學期，最快樂的時光是在上海柴油機廠學工。工廠文化相對開放隨意，李中清也和工友們聊一些自己不明白的問題。他逐漸意識到，這些表面是一個集體的工友們，都來自不同的派系。“實際上他們互相恨，因為以前打過。”

另外有一次，一位耶魯同學給李中清寫信時，附了一張麥當勞漢堡的包裝紙，說“你想家時可以聞一下”。結果，國際關系學院的班組書記擔心其中有內情，非要李中清解釋這張包裝紙是什么意思。

“聊到中國的復雜，并不是像當時國外想的那么簡單。”李中清回憶道，“二十歲的我已經稍微體驗過，國家社會革命不是以前想的那么簡單的東西。”

無聲的革命

1979年，李中清第三次來到中國，這次，他進入北大進修，跟隨考古系的鄒衡學習金文，后來又去聽謝國楨講明清史。當時中國剛剛恢復高考不久，各種出身限制陸續取消，以成績為主的客觀考試，再次成為錄取的主要根據。北大校園里的學生構成，也再次悄然發生變化。

看到北大學籍的分析結果，李中清才意識到，自己在北大進修時候，身邊的學生超過三分之一都來自知識分子家庭，到80年代，這個比例甚至達到50%左右。那時候在校園里，女生相對較少，即便是北大這樣文科比重很大的學校，男女比例一度都能達到4：1。相應地，來自工農家庭的學生比例則開始降低。李中清后來認為的第三次“革命”由此登場。

對北大學籍數據進行分析后，李中清團隊總結出大學生源變化的三個階段：新政權成立初的十七年（1949-1965），國家通過“出身照顧”為主的各種措施，使工農及革命干部子弟成為受教育主體。十年文革（1966-1976）期間，“出身決定論”盛行，以“推薦入學”和“工農兵學員”制取代高考，學生的社會來源大受影響。1977年高考恢復后，為實現“教育為社會主義現代化建設服務”的目標，大學要從最廣泛的人群中選拔智力最優秀的學生，工農階層基本處在相對弱勢的起點上與其他階層競爭。

李中清與合作者梁晨在撰寫報告時決定，將這三個變化命名為“無聲的革命”。

李中清的父親李政道，也為這場革命做了一點貢獻。1983年和1984年，李政道兩次給鄧小平寫信，建議借鑒國外的博士后制度，在中國設立博士后科研流動站，實行博士后制度。兩年后，北大第一次招收博士后研究人員。

五十年代考入北大的王義遒，當時已是北大教務長。經歷過一段狂熱卻壓抑的時期后，社會上的活力逐漸恢復。但王義遒卻發現北大正在醞釀著危機。

“一些人可能覺得北大已經是老大了，在全國也沒什么對手。但是我自己感到，很多兄弟院校已經走到北大前面了。”王義遒說，1986年從美國科羅拉多大學訪學回來后，他發覺北大有一點“老氣橫秋”。他建議北大要建設“一流大學”，當時的本意是要北大跟國際學校比一比，給全校教職工設一個向上的目標，激勵一下人心。但沒想到因為沒有在“一流大學”前加上“社會主義”，沒表明階級性，還被教育部的某位領導批評。

“加上社會主義有什么意思？我們跟誰比呢？就跟朝鮮的金日成大學，越南河內大學，還有古巴的哈瓦那大學比？”王義遒回憶道。

越依賴面試，窮人機會越小？

1998年，正當李中清和北大相關領導商議學籍卡數據化時，北大的校領導們也在籌劃著另一項計劃。

當年是北大建校一百周年，5月4日，紀念大會在人民大會堂舉辦，時任國家主席江澤民發表了被稱為“科教興國動員令”的著名講話，其中提到要建“若干所具有世界先進水平的一流大學”。

校慶當天下午，校領導一起開會討論這個問題。他們認為應向中央提交一份報告，目前國內高校和世界一流大學的差距太大，建議國家應有一項特殊的支持計劃。王義遒當晚起草報告，后聯系清華大學聯合遞交，這就是“985工程”的雛形。

有了“世界一流大學”的目標。北大在教學、科研、招生等領域也開始大動拳腳。當時王義遒已經開始擔任北大常務副校長了，招生工作歸他負責，為了實現政府一流大學的目標，人才選拔標準和方式也面臨改革。

恢復高考初的幾年，北大的招生標準基本就是看高考成績。但進入八十年代，分數的含金量漸漸產生變化。負責招生的各院系老師會對自己招的學生進行跟蹤，結果發現不少高考分的學生到了學校表現并不理想，一些人反而落后了。據王義遒介紹，一項北大針對狀元的調查顯示，真正的狀元，后來表現非常出色的人很少。

八十年代中期，北大在招生中開始嘗試保送。各省市的高中會推薦一些學生，由北大老師面試。這些學生不一定分數特別優異，但悟性、組織力和與人相處等能力比較強。王義遒的一個理念就是，“死讀書的人將來肯定很難在事業上有發展。”他記得，當時每年大概有一兩百學生通過保送進入北大，不到總錄取人數的十分之一。

這種非主流的招生方式不斷發展，得到越來越多高校認可。2003年，教育部發布一系列關于自主招生的文件，部分高校開始試點工作。據北京大學招生辦公室主任秦春華介紹，之前學生所有的注意力都集中在考試分數上，試點工作的初衷，就是糾正統考的錄取模式存在的弊端。

他們希望通過這場變革吸引學生“轉向去關注大學更為看中的，比方說學生的理想抱負，興趣愛好，好奇心，創造力，批判性思維等等更為重要的非智力因素，從而使基礎教育領域里面極為嚴重的應試培訓有一個糾偏效應”。

經過近三十年的探索，2013年，北大首次全面啟動“元培綜合評價系統”。以當年選拔為例，全國292所中學共向北大推薦了425名學生。北大有280余名教授參與選拔。每位申請者至少要面對12名不同領域專家的考核，依次經歷初步審核評價、學科基礎面試、綜合面試、隨機抽查筆試和體質測試，之后系統會給出結論，再由18人組成的專家委員會依次分析每位學生的綜合素質，以決定其是否獲得推薦資質。

秦春華認為，“元培綜合評價系統”通過程序正義實現了結果， 解決了長期困擾北大的“公平”問題。

但李中清卻對此一直持懷疑態度。1990年代，李中清在加州理工學院擔任本科生選取委員會主席一職，他和同事做了一項統計后發現，有了客觀錄取標準后，學生家庭年收入的平均數竟驟降數萬美元，與斯坦福、哈佛、耶魯、麻省等學校比，看分數的加州理工學院收的學生也更窮一些。也就是說，根據這份調查結果，越嚴格依照考試成績錄取，窮人機會越大；越依賴面試等主觀標準，窮人機會越小。

就在北大開始實行“元培綜合評價系統”的2013年，《學習時報》刊文指出，重點高校中農村孩子的比例在減少，以北大為例，20年里農村學生從30%降到10%。越來越多的人不再相信“知識改變命運”。

李中清仍然在繼續這項研究。北大與蘇州大學的研究完成后，他曾向北大提出，繼續把2000年后北大的學籍資料納入系統，但北大方面一直沒有同意。但他后來得到了華中師范大學、上海交通大學等高校的支持，把學生資料錄入數據庫。同時，他們還試圖和高校校友會合作，追蹤這些學生畢業后的情況。

“當然希望繼續做，但是我們也不著急，等著時間過去很多東西就會變成歷史，”李中清說，“一變成歷史就會不那么敏感，政治化的因素也會變少，我們能夠比較客觀地去理解了。”