無(wú)論如何，人應(yīng)該對(duì)人好一點(diǎn)

大約十歲時(shí)，她打算做一個(gè)形容文雅的女人。去上學(xué)，七點(diǎn)鐘早操，五年級(jí)小學(xué)生列隊(duì)成為灰白色的軍團(tuán)聽(tīng)國(guó)旗下的演講。她在困倦里飄到空中，俯視看到自己，渺小的不可見(jiàn)的一個(gè)點(diǎn)，身邊其他小學(xué)生睡眼惺忪，校服總是太松，同學(xué)站在操場(chǎng)上提褲腰。

我不要做當(dāng)眾提褲子的人，她決定。

到三十五歲，她的工作是記錄各種讓她無(wú)法文雅的事，她不能忍耐的殘忍。縱火燒死了小孩子，倒是有人去救，但每個(gè)環(huán)節(jié)都出了錯(cuò)。車(chē)禍背后的原因——那么一點(diǎn)微小的惡意，讓人懷疑人世。一群在超市工作的年輕人一起去河邊散步，一個(gè)人掉下去了，另一個(gè)人救了他，自己溺水而死，而起初的那個(gè)沒(méi)有報(bào)警，回家了。她寫(xiě)，警察傳訊時(shí)他說(shuō)，“跟我沒(méi)關(guān)系，他自己下河去玩。” 而晚報(bào)這個(gè)行業(yè)也正在死去。

她納悶自己十年后會(huì)在做什么。什么都成，她相信自己能吃苦——心里不愿意受折磨，而身上能吃苦。她吃過(guò)多少苦啊，舞蹈老師在練功房里總拿把扇子，打開(kāi)時(shí)扇風(fēng)，合上時(shí)敲她們的腳腕或后背，有時(shí)也戳。小女孩子成一排在把桿上受刑，“五十次，一個(gè)人做少了，全體重來(lái)！” 激勵(lì)人的——令人不得不忍耐的，不是集體感，是利他主義。

她繼續(xù)寫(xiě)為救落水者而死的報(bào)道，死者父母把落水者告上法庭，說(shuō)要還兒子一個(gè)公道，見(jiàn)義勇為的死該有個(gè)紅本本。她對(duì)同事說(shuō)，起初想寫(xiě)成個(gè)有關(guān)忘恩負(fù)義的故事，寫(xiě)著寫(xiě)著，判決下來(lái)了，22萬(wàn)，但那對(duì)父母再也聯(lián)系不到落水者。判決沒(méi)有執(zhí)行——按說(shuō)該強(qiáng)制執(zhí)行，但并沒(méi)有。

“你就隨便寫(xiě)寫(xiě)。一篇稿子。” 同事說(shuō)，“你說(shuō)的那個(gè)普拉提私教，名片發(fā)我一下？”

她到哪兒都被以為是外地人。在單位里，她有時(shí)被懷疑為卑弱，或者過(guò)分逢迎。“我只是想要文雅。” 她想。等快遞走下樓梯，看不見(jiàn)了，再關(guān)門(mén)。這不是禮貌嗎？而他回頭，“還有什么事？” 狐疑刺傷了她。

這種狐疑還伴隨著一點(diǎn)和性有關(guān)的東西。她想到自己在這個(gè)年輕人眼中的形象——這個(gè)中年女人為什么看著我？現(xiàn)在她三十五歲了。她在三十一歲時(shí)才覺(jué)得獨(dú)身終生該有多難過(guò)。那些關(guān)于獨(dú)立、不依附、自主、不控制、既上班又做家務(wù)的女權(quán)主義的承諾，她至今是相信的，甚至為此驕傲。但她沒(méi)有做好忍受孤獨(dú)的準(zhǔn)備。

年輕時(shí)她看過(guò)多少自我教育的材料呵！那些電影。但沒(méi)什么電影能真正展示孤獨(dú)，展示人躲避了吵鬧與分離后過(guò)的究竟是什么樣的生活。孤獨(dú)是無(wú)法視覺(jué)化的。每日每夜，疾病中，停電時(shí)，夜半門(mén)鈴?fù)蝗豁懫饡r(shí)的驚悸。當(dāng)然即便有婚姻或同居者也可能發(fā)生這些。區(qū)別在于她不能給任何人打電話，對(duì)任何人說(shuō)“要是你在就好了”。

同事提醒她，這個(gè)時(shí)代，不能做文雅的窮人，一個(gè)人只能又富又文雅。飯局上做珠寶生意的女人斜覷著說(shuō)，“得先告訴您，我們店里都是真寶石。” 怕你買(mǎi)不起。她不禁想，那些真窮的人每天該會(huì)受到多少羞辱。必須得讓自己看起來(lái)有錢(qián)才能得到尊重。不過(guò)她說(shuō)，人對(duì)人應(yīng)該好一點(diǎn)——不然以后救人者會(huì)越來(lái)越少的。而且你看，救人者的父母多難受，多冤枉。這種利害計(jì)算的公式總能說(shuō)服人。某樣?xùn)|西對(duì)，只能是因?yàn)樗欣Ｄ硺訓(xùn)|西不宜，不是因?yàn)樗清e(cuò)的，而是因?yàn)槟橙藭?huì)反對(duì)。