捕撈音樂大海中的“漏網(wǎng)之魚”

任海杰

徐家禎先生，我習(xí)慣稱呼他為老徐，一是他年長我十幾歲，二是他欣賞古典音樂的時(shí)間也大大超過我，至今已近一個(gè)甲子。說他是位資深的老樂迷，名副其實(shí)。

二十世紀(jì)八十年代，老徐從上海出發(fā)，先去美國，后落戶澳大利亞，長年在阿德萊德大學(xué)教中文語言學(xué)，現(xiàn)已光榮退休。就如他自己所言，這輩子沒有專業(yè)學(xué)習(xí)過音樂，純粹是出于愛好而迷上了音樂，一迷就是幾十年，“久病成良醫(yī)”。舉個(gè)例子便可見他對音樂的愛好程度：老徐曾在阿德萊德的寓所舉辦過長達(dá)十多年的音樂沙龍，每月一次，每次他都要準(zhǔn)備主講的專題和內(nèi)容，參加人數(shù)有時(shí)多達(dá)幾十人。說實(shí)話，專業(yè)人士也未必能做到如此投入。

有意思的是，身為大學(xué)教授的老徐，在以往幾十年中雖寫過大量文章，出版過專著，但內(nèi)容涉及到音樂的并不多。他對音樂感受太深，要說的太多，只是沒有找到“突破口”。現(xiàn)在，“突破口”終于找到了，那就是最近由海豚出版社出版的《音樂欣賞隨想曲——在音樂大海中捕撈“漏網(wǎng)之魚”》（以下簡稱《漏網(wǎng)之魚》）。

目前市面上出版的古典音樂類書籍大致分為幾類：翻譯過來的國外專著和名著、音樂工具書（如欣賞辭典）、國內(nèi)專業(yè)工作者的論著（包括論文等）、愛樂者的欣賞文集（包括隨筆、樂評等）等。老徐的這本《漏網(wǎng)之魚》就屬于最后一個(gè)。

《漏網(wǎng)之魚》是本很有特點(diǎn)的書。已經(jīng)成型發(fā)展了幾百年的古典音樂猶如汪洋大海，泛泛而談沒什么意思。《漏網(wǎng)之魚》不走常規(guī)路，獨(dú)辟蹊徑，專門尋找音樂史上的冷門作品，即音樂大海中的“漏網(wǎng)之魚”，這就引起了愛樂者的興趣和好奇。需要說明的是，老徐并不是為了形式上的求新而別出心裁，而是出于內(nèi)心的有感而發(fā)。他聽了幾十年的音樂，常規(guī)曲目太熟了，需要換換口味。這一換口味，感覺別有滋味，于是厚積薄發(fā)，直抒胸臆，洋洋灑灑地娓娓道來。這里列舉幾個(gè)老徐書中寫到的作曲家和作品：多布爾津斯基的《G小調(diào)夜曲》、卡爾·魯維的《A大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》、麥克斯·瑞格的《A大調(diào)單簧管五重奏》、本納特·克魯塞爾的《第三單簧管協(xié)奏曲》和本納特·赫爾曼單簧管五重奏《航海的回憶》……這些作品我們平時(shí)聽到過嗎？不瞞各位，我也是第一次聽說。

如何詮釋音樂一直是個(gè)超級難題。因?yàn)閺谋举|(zhì)上來說，“具象”的語言難以表述“抽象”的音樂，而欣賞音樂從一開始便難以離開語言的描述和啟發(fā)，所以這個(gè)難題既以破解，但一直有人在為此努力。老徐憑借他深厚的語言素養(yǎng)和功底，用中國古詩詞來對應(yīng)解釋音樂，收到了別開生面的效果。比如，他用北宋詩人王禹《村行》中的“萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽”來形容多布爾津斯基的《G小調(diào)夜曲》；用唐朝詩人孟郊《登科后》中的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”來形容卡爾·魯維的《A大調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》；用宋朝寇準(zhǔn)《書河上亭壁之三》中的“蕭蕭遠(yuǎn)樹疏林外，一半秋山帶夕陽”來形容麥克斯·瑞格的《A大調(diào)單簧管五重奏》……諸如此類的修辭比興手法成為老徐音樂文詞的一大特色。此外，暢曉通達(dá)、情感真摯、幽默風(fēng)趣的行文方式也增強(qiáng)了本書的可讀性。老徐在談這些冷門曲目時(shí)，常用樂迷們耳熟能詳?shù)淖髌穪韺Ρ仍忈專幢銢]有聽過這些冷門作品也會略知大概、感同身受。

本書中的文章最早出現(xiàn)在老徐的個(gè)人博客上，隨后又陸陸續(xù)續(xù)地刊登在《音樂愛好者》雜志上。成書后我又看了一遍，依然被書中洋溢著的熾熱真誠的愛樂之情所感動。他不是為寫而寫，而是心中激蕩，非寫不可，因此寫作過程猶如火山噴發(fā)，一瀉千里。這從他的寫作時(shí)間進(jìn)度就可以看出：2007年9月17日開始寫第一篇“序曲”，寫完第十二篇是2007年11月7日——兩個(gè)月都不到，老徐幾乎是馬不停蹄，完全處于寫作的爆發(fā)期，由此不難想象老徐寫作時(shí)的興奮狀態(tài)。

本書在內(nèi)容和形式的編排上都頗具特色。既然是談音樂，文章的排列也“套用”音樂術(shù)語，如：開篇是“序曲”，第一樂章到第七樂章后夾一個(gè)“間奏曲”，就像音樂會的中場休息，讓讀者放松一下。接著是第八樂章到第十四樂章，最后是“終曲”。這種形式新穎貼切，整部書就像一部豐富澎湃的宏偉交響曲。

雖然這是一本值得一讀的音樂書，但坦誠的老徐卻明確告知，它不是一本欣賞音樂的入門書，它最適合的對象是已經(jīng)有了一定“樂歷”的愛樂者，剛?cè)腴T的愛樂者還是以聽常規(guī)曲目為好。另外，老徐也坦言，他很少聽歌劇，欣賞的音樂主要是從海頓、莫扎特、貝多芬的維也納古典樂派到馬勒的后期浪漫派，而且欣賞最集中的是室內(nèi)樂，因此書中所介紹的冷門作品或“漏網(wǎng)之魚”也大都是室內(nèi)樂。

最后想說的是，不同于專業(yè)者，愛樂者的寫作往往是出于聽到某部曲子后內(nèi)心的奔放，是為了一吐為快，急切地想與廣大樂迷們分享，而不是出于職業(yè)謀生，這也是此類文字的價(jià)值所在。老徐的《“漏網(wǎng)之魚”》就是這樣一本書。endprint