一位百歲將軍的兩塊“基石”和十句“箴言”

田永清

在紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍90周年的時(shí)候，我想起了一位將軍。他是開(kāi)國(guó)將軍，也是百歲將軍。

毛澤東稱(chēng)他“孫行者”，朱德叫他“孫胡子”。他很早就蓄了胡子，據(jù)說(shuō)還是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代由毛主席特批的。鄧小平第三次復(fù)出后，有一次見(jiàn)到他，對(duì)他說(shuō)：“胡子，咱倆是同庚不同月，你比我還大幾個(gè)月，但看上去你身體比我好，你要給老家伙們介紹介紹經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀　?p>

在二十世紀(jì)七八十年代，人們經(jīng)常聽(tīng)到他在多個(gè)場(chǎng)合的激情演講。凡是聽(tīng)過(guò)他作報(bào)告的人，都有共同的感受：他那火一般的熱情，富有新意、充滿哲理的話語(yǔ)，像一塊巨大的磁石，產(chǎn)生著強(qiáng)烈的“磁場(chǎng)效應(yīng)”，使熱情者產(chǎn)生共鳴，蒙塵者受到洗禮，空虛者得以充實(shí)，麻木者重被震醒。

那時(shí)候，在北京街頭，人們也常常看到他的身影。戴著一頂舊軍帽，穿著一身褪了色的軍衣，足登一雙發(fā)白的軍用膠鞋，手提一個(gè)灰色塑料兜，在街道旁長(zhǎng)時(shí)間散步。

每個(gè)月發(fā)了工資，他拿出三分之二交給老伴，用以貼補(bǔ)全家生活費(fèi)用開(kāi)支。剩下的三分之一他用以購(gòu)買(mǎi)書(shū)報(bào)雜志，還親自包裝捆好，送到郵局，分寄給他經(jīng)常聯(lián)系的在全國(guó)各地的青年朋友。

他是軍事教育家，也是書(shū)法家。我在位的時(shí)候，他題贈(zèng)給我八個(gè)大字：“聞雞起舞”、“吃虧是福”。退休之后，他又題贈(zèng)給我八個(gè)大字：“余熱生輝，晚霞仙火”。這十六個(gè)大字，成了我的座右銘，一直指導(dǎo)著我的言行。

他于2004年5月仙逝，享年100歲。他的小兒子孫兢告訴我這個(gè)噩耗后，我和妻子冒雨趕到他的駐地吊唁，面對(duì)他的遺像，我們深深地三鞠躬，抬起頭來(lái)，泣不成聲。

他的功績(jī)說(shuō)不完，事跡寫(xiě)不盡。在這里，我只能簡(jiǎn)單地講講他的兩塊“基石”和十句“箴言”。

兩塊“基石”

他多次向我談起，影響他的一生，成為他為人處世準(zhǔn)則的，是兩種植物：一是“竹”，二是“蓮”。他把這兩種植物，稱(chēng)之為鋪墊自己人生之路的兩塊思想“基石”。

他幼年在故鄉(xiāng)讀書(shū)時(shí)，一位姓李的國(guó)文老師，曾親筆為他寫(xiě)了一篇題為《說(shuō)竹》的范文：

竹者，君子也。立根厚土，風(fēng)雨不搖；中空外直，更有勁節(jié)；寒暑不凋，清瘦怡然；生聚成林，競(jìng)相勃發(fā)。故蘇子曰：“不可一日無(wú)此君也。”

這篇短文只有短短數(shù)字，但竹子那種堅(jiān)韌不屈、奮發(fā)向上的精神和風(fēng)格卻躍然紙上。這對(duì)于正在學(xué)校進(jìn)德修業(yè)的年輕人大有益處，在他的頭腦中打下了深刻的烙印，成為他的第一塊思想“基石”。

他還多次談到宋朝周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，已到暮年的他，仍能一字不錯(cuò)地把這篇短文背誦出來(lái)：

水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊；自李唐來(lái)，世人盛愛(ài)牡丹；予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉……

這篇《愛(ài)蓮說(shuō)》，奠定了他為人處世準(zhǔn)則的第二塊思想“基石”。不管任何時(shí)候、任何情況下，他都始終保持高風(fēng)亮節(jié)，為世人所敬仰。

他常常對(duì)人說(shuō)：“做人要有竹子般的挺拔精神，還要有蓮藕出淤泥而不染的高貴品格。”的確，人們?cè)谶@位百歲將軍身上，深刻地感受到了“竹君”和“蓮君”的精神與品格。

十句“箴言”

他既有武將之威，又有儒將之雅。

他既創(chuàng)造了事業(yè)的奇跡，又創(chuàng)造了生命的奇跡。

下面，我把他的部分名言警句整理出來(lái)，并加以注釋?zhuān)胖疄槭洹绑鹧浴薄?/p>

一、基本吃素，堅(jiān)持走路，勞逸適度，精神寬舒。他把自己的養(yǎng)生之道概括為此16個(gè)字，可謂經(jīng)驗(yàn)之談。他喜吃家常便飯，不吃大魚(yú)大肉，對(duì)煙酒從不沾邊。他堅(jiān)信“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，食補(bǔ)不如動(dòng)補(bǔ)”，從來(lái)不吃各種補(bǔ)藥，長(zhǎng)年堅(jiān)持走路是他健身的主要方法。平時(shí)他手不釋卷，博覽群書(shū)，特別注意精神上的充實(shí)和寬舒。

二、健康生快樂(lè)，快樂(lè)生健康。他認(rèn)為，健康與快樂(lè)二者是辨證關(guān)系，互相影響，缺一不可。要想身體好，必須精神好。對(duì)疾病、困難，首先要在精神上戰(zhàn)勝它。遇到不順心的事，要想得開(kāi)，要心胸開(kāi)闊，不要生悶氣，心寬則壽。

三、生命在于運(yùn)動(dòng)，鍛煉能抗百病。這是他贈(zèng)送給中老年朋友的一句話，衷心祝愿大家精神愉快，健康長(zhǎng)壽。

四、健康長(zhǎng)壽，始于足下。他經(jīng)常說(shuō)這句話，這是他的親身體會(huì)。“健康在腳”，很有道理。長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)，他已是師級(jí)干部，應(yīng)該配馬，但被洋顧問(wèn)李德卡掉了，他是一步一步地走完了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。他認(rèn)為，健康長(zhǎng)壽主要是走出來(lái)的。他還舉例說(shuō)，唐代大醫(yī)學(xué)家孫思邈活了100多歲，其健康長(zhǎng)壽的基本經(jīng)驗(yàn)，主要是保持兩腿兩腳的溫暖。怎么保持呢？就是靠走路。

五、腰包無(wú)錢(qián)，睡覺(jué)香甜。他認(rèn)為，誠(chéng)如孔子所言，人到老年，“戒之在得”。他對(duì)金錢(qián)看得很淡，認(rèn)為那是身外之物。他自己在生活上極為簡(jiǎn)樸，對(duì)別人卻慷慨大方。

六、一個(gè)人要有志氣，一支軍隊(duì)要有士氣。他認(rèn)為，對(duì)于帶兵的人來(lái)說(shuō)，最大的忌諱莫過(guò)于部隊(duì)沒(méi)有士氣。歷代軍事名家都把士氣視為軍隊(duì)的生命，看作是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的首要因素。

七、不戴烏紗帽，精神更活躍。1982年10月，他率先向全國(guó)政協(xié)黨組遞交了一份情真意切的辭職信，懇求免去他全國(guó)政協(xié)常委的職務(wù)。這兩句話，就是在那份辭呈里寫(xiě)到的。他認(rèn)為，一個(gè)人把名利地位看得越淡越好，徹底打破了名利地位觀念，在思想上、精神上就獲得了徹底的解放，就會(huì)精神旺盛、身體健康。

八、看事業(yè)重如山，視名利淡如水。1988年，我軍恢復(fù)實(shí)行軍銜制度前夕，時(shí)任總參謀長(zhǎng)的遲浩田同志請(qǐng)他現(xiàn)身說(shuō)法，暢談“看事業(yè)重如山，視名利淡如水”的人生體驗(yàn)。他在報(bào)告中，談到了毛澤東當(dāng)年對(duì)少數(shù)人所作的批評(píng)：“男兒有淚不輕彈，只因未到授銜時(shí)”。他還引用一副對(duì)聯(lián)：“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望窗外云卷云舒。”他的那場(chǎng)報(bào)告，使總參廣大干部深受教育，至今難以忘懷。1955年，我軍首次授銜前夕，他向組織誠(chéng)懇表示：“我只有從勞之苦，而乏建樹(shù)立功，在授銜時(shí)寧低勿高，授我少將足矣。”中央軍委考慮他資深功高，授予他中將軍銜。

九、說(shuō)古應(yīng)鑒今，無(wú)古不成今。為了征集文史資料，他不辭辛苦，四處奔波。他動(dòng)員幾十位老將軍、老部下撰寫(xiě)回憶錄，以便發(fā)揮存史、資治、育人的作用。他經(jīng)常講述清代八旗子弟興衰的故事，用以教育年輕人。他說(shuō)，這是周恩來(lái)總理、鄧穎超同志教育干部子弟時(shí)，常常引用的史事。他們教育干部子弟，要做革命事業(yè)的接班人，不能重蹈八旗子弟的覆轍。

十、境遇休怨我不如人，不如我者尚眾；學(xué)問(wèn)休言我勝于人，勝于我者還多。這是他轉(zhuǎn)贈(zèng)給夫人田秀涓的箴言。田秀涓是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有名的“田氏三姐妹”中的老大。他們夫妻一起參加過(guò)黨的“七大”。夫婦二人情深意篤，度過(guò)了“鉆石婚”。早在1989年，這對(duì)革命夫妻就被評(píng)為“全國(guó)金婚佳侶”。

寫(xiě)到這里，尚未出現(xiàn)這篇文章主人公的尊姓大名。我想，年齡大一點(diǎn)的同志，可能都了解他。這位可愛(ài)可敬的開(kāi)國(guó)將軍、胡子將軍、百歲將軍，就是當(dāng)年聞名遐邇、家喻戶曉的孫毅同志。endprint