我愛山頂的星光，勝過對孤獨的恐慌

之前，我也說不清，愛看書有什么用。

初中拿著物理20多分的卷子站墻角的時候，心想，以后自習課再也不列《紅樓夢》的家譜了。

可是愛這東西，堵住嘴巴就從眼里溢出來。

因為中等生晃蕩的成績，不好意思明目張膽地買書，我開始琢磨作文。那時候，每星期有兩個作文，我常常奮戰到凌晨，直到我爸憤怒地從我手里搶下筆，說：“再這樣，我就把你書都燒了。”

作文不讓寫，書也沒法盡情看，怎么辦呢？我開始幫同學代寫情書。

情書按字收費，千字五塊。

那時候生意做得紅紅火火，連隔壁學校穿黑t恤的學長，都堵在門口問：“今天有空不？放學別走！”

我爸一看情勢不對，跟我談條件，后來以數理化任何一科成績漲10分為條件，交換買新書的權利。

我基數低，到初中畢業，已經看完了整套余秋雨、周國平、魯迅、蕭紅，還搭著《簡愛》《百年孤獨》，以及各種秘史和野史。后來為了正我的三觀，我爸還讓我讀完了一整套《毛澤東政治戰略》《周恩來外交戰略》《劉少奇軍事戰略》。

文字像種子一樣鉆進我的腦子，時間長了，長出枝椏，生出新葉，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，好像一張嘴就能吐出一片森林。

剛上高中那會兒，胖得連穿牛仔褲都比別人費勁，頂著十幾名的頭銜，別提多沒存在感。

高二的時候，剛分到重點班，老師笑瞇瞇，眼里都是那幾個學霸。直到高二結束，都不知道我叫什么名字。期末總結的時候，她讓大家準備五分鐘然后現場發言。我想都沒想第一個舉手，她滿臉“這孩子是不是缺心眼兒”的懷疑。我站起來，看著她的眼睛由圓圓的變成長長的，由驚訝變成笑盈盈，像看學霸，又比看學霸多了點東西。

那是我高中時代一個重要的轉折，我終于能憑一己之力，贏得屬于我自己的尊嚴。

這尊嚴不是任何一個老師教的，是“我獨立地站在那里，你就不得不刮目相看”的底氣。

嘴是思想的翻譯官，用來傳情達意，用來準確地表達我在想什么，我想告訴你什么。

看見好句子不一定說優美，還有字句像要從紙上立起來，直直地在眼前揮舞。

心里難過不一定眼角濕潤，還有像被潮水吞噬，一層層裹得人喘不過氣。

愛上一個人不一定是好酷好帥，還有眼睛像奈良的小鹿，作業本疊在一起，心里撲騰撲騰亂跳。

世界上有72億人，每個人每天腦海閃過千萬個想法。人們穿行在自己和別人稠密的思想里，像走在深海的藻類植物中。

一些人把他們一生的思想凝結成文字，印在書里，這些文字的數量不足這個世界上所有飛馳著的思想的億萬分之一。他們被翻譯成各國的語言林立在書架上——有老子、有耶穌、有居里夫人、有馬克思，有文藝復興時期瓦魯爾河谷的城堡，有古希臘精神濃郁的布拉格民房……

我常常在夜跑的時候聽見書上描述的，萬籟俱寂的靜。

天空被巨大的玻璃籠罩，每跑一步都像推開時間的泡沫，把它們擠進明早的黎明。

他們說愛看書的人，多半孤獨。

可是我的心在胸腔里雀躍興奮，一點不覺得孤獨。

Ps：策劃了那么久的讀書欄目——作伴，終于在這期露面啦！世界繁雜，時間擁擠，書目林立，當你迷失在書海里，我想做那個帶你找到方向的人。

編輯/圍子endprint