這個村

◎張媛

這個村

◎張媛

關(guān)于萬新村，我也不知道自己為啥會對這里有那么深的感情。當(dāng)年，媽媽費勁巴拉地把我從關(guān)中平原上的小村莊里送出來，應(yīng)該沒有想到我以后會落到另一個“村”吧？

萬新村以一條沙柳路為界，西邊屬于河?xùn)|區(qū)東新街道，東邊又屬于東麗區(qū)萬新街道，然而萬新村和萬新街又是什么關(guān)系呢？恐怕只有老居民才能說得清楚了。畢業(yè)的時候，我機緣巧合下在萬新村附近找到了工作。在萬新村落腳的第二年，我結(jié)婚了，沒有婚禮和婚房，只有一個談了七年的對象、一間租來的小屋。回老家時媽媽硬讓我?guī)系募t門簾，被我們認(rèn)真地掛了起來，一個溫馨的小家仿佛瞬間有了亮色。

萬新村是我們真正踏入社會的起點。回望那段苦中作樂的日子，還甚是懷念呢！那年夏天的雨水特別多，我們租住的這個八十年代修建的頂樓經(jīng)受不住雨水和烈日的輪番轟炸，終于在一次暴雨中爆發(fā)了——樓板上出現(xiàn)了一道一米多長的口子，雨水順著裂縫滴落下來，正好在床鋪的位置形成了一道水簾。因為連續(xù)的陰雨天沒法修繕房屋，我們只好席地而睡，在滴滴答答的水聲里夜不能寐。老公看著床上接水的三個臉盆，打趣道：“這可真是大珠小珠落玉盤，風(fēng)聲雨聲伴我眠呀！”在老公的調(diào)侃和我的嘮叨中，我們終于熬過了幾個晚上。天終于放晴了，剛巧趕上政府統(tǒng)一給舊房樓頂免費鋪隔熱層，算是暫時解決了漏雨的問題。如今，回想起當(dāng)時的狼狽情形，再想到杜甫在困厄中作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，仍然能夠樂觀面對、心懷天下，不由得感嘆詩圣果然不是浪得虛名啊！

一個被城市包裹的村子，折射出這座城的變遷。在上世紀(jì)七十年代那場震驚中外的大地震中，天津是除了唐山之外受損最嚴(yán)重的城市。然而，樂觀、陽光的天津人沒有怨天尤人，在積極開展自救的同時，還支援唐山重建。八十年代，很多在地震中家園被損壞的人們陸續(xù)遷至萬新村，在這里開始了新的生活。在以后的日子里，這里越來越熱鬧。萬新村少了繁華市區(qū)的咄咄逼人，多了幾分“村里人”的淳樸和寬厚。置身萬新村，我總有一種大隱隱于市的感覺，沒人知道你從哪里來，做什么工作，也沒有人會嘲笑你的貧寒，挖苦你的碌碌無為，那是一個讓人很有安全感的地方。開放、包容，這兩個詞是融入了萬新村人的骨血中的。

在萬新村，一排排紅磚樓房，全部都是上世紀(jì)八九十年代的產(chǎn)物，但是，萬新村的房子永遠(yuǎn)不愁租、不愁賣，天山路兩邊永遠(yuǎn)開著數(shù)不清的房產(chǎn)中介。政府每年都投入很多人力物力去維護、保養(yǎng)這些房子，鋪樓頂、換窗戶、修路，所以這里的人們住得很安心。同時，萬新村又以其高于城中村的規(guī)格，吸引了眾多來津打拼的人。天山南路的那個像縣城趕大集一樣熱鬧的周末市場，那些賣著blingbling時裝的小店，操著天南海北口音的商販們匯聚在一起，每次都讓我想起剛來天津時，學(xué)校里那個修自行車的大叔的話——“你以為這是你們老家縣城啊！這是國際化大都市！”天津的房價高嗎？不要緊，來萬新村買個三四十平米的小房子吧，價格不會太離譜，從蝸居開始，一點點去圓你的城市夢。

在萬新村，是最能感受到季節(jié)的慷慨的——摩肩擦踵的露天市場上，總是會有新鮮上市的水果，二三月的龍口大草果，四五月的大櫻桃、垛子桃，五六月的抬頭小打瓜，七八月的大久保，向路人們提醒著時光的流轉(zhuǎn)和四季的輪回。每當(dāng)夕陽西下，華燈初上，采購?fù)戤叺娜藗円呀?jīng)回家鉆進廚房做起晚飯，忙碌了一天的商販們這才慢悠悠地拾掇好東西，隱遁于攤位后的帆布帳篷里。在萬新村人那里，時間像水一樣流，日子像水一樣過，順其自然。

在這溫暖質(zhì)樸的煙火氣里，在這份真誠淳樸里，萬新村被我親切地稱作“我的大萬新帝國”。雖然已經(jīng)搬離萬新村很久了，我還經(jīng)常拖家?guī)Э诘厝ツ抢铮滹垺⒉涔珗@、蹭五毛錢一根的山藥豆兒糖葫蘆。在這個小小的“村”里，我才能踏踏實實地感覺到自己真的融入了這座城。