這個村

◎張媛

這個村

◎張媛

關于萬新村，我也不知道自己為啥會對這里有那么深的感情。當年，媽媽費勁巴拉地把我從關中平原上的小村莊里送出來，應該沒有想到我以后會落到另一個“村”吧？

萬新村以一條沙柳路為界，西邊屬于河東區東新街道，東邊又屬于東麗區萬新街道，然而萬新村和萬新街又是什么關系呢？恐怕只有老居民才能說得清楚了。畢業的時候，我機緣巧合下在萬新村附近找到了工作。在萬新村落腳的第二年，我結婚了，沒有婚禮和婚房，只有一個談了七年的對象、一間租來的小屋。回老家時媽媽硬讓我帶上的紅門簾，被我們認真地掛了起來，一個溫馨的小家仿佛瞬間有了亮色。

萬新村是我們真正踏入社會的起點。回望那段苦中作樂的日子，還甚是懷念呢！那年夏天的雨水特別多，我們租住的這個八十年代修建的頂樓經受不住雨水和烈日的輪番轟炸，終于在一次暴雨中爆發了——樓板上出現了一道一米多長的口子，雨水順著裂縫滴落下來，正好在床鋪的位置形成了一道水簾。因為連續的陰雨天沒法修繕房屋，我們只好席地而睡，在滴滴答答的水聲里夜不能寐。老公看著床上接水的三個臉盆，打趣道：“這可真是大珠小珠落玉盤，風聲雨聲伴我眠呀！”在老公的調侃和我的嘮叨中，我們終于熬過了幾個晚上。天終于放晴了，剛巧趕上政府統一給舊房樓頂免費鋪隔熱層，算是暫時解決了漏雨的問題。如今，回想起當時的狼狽情形，再想到杜甫在困厄中作《茅屋為秋風所破歌》，仍然能夠樂觀面對、心懷天下，不由得感嘆詩圣果然不是浪得虛名啊！

一個被城市包裹的村子，折射出這座城的變遷。在上世紀七十年代那場震驚中外的大地震中，天津是除了唐山之外受損最嚴重的城市。然而，樂觀、陽光的天津人沒有怨天尤人，在積極開展自救的同時，還支援唐山重建。八十年代，很多在地震中家園被損壞的人們陸續遷至萬新村，在這里開始了新的生活。在以后的日子里，這里越來越熱鬧。萬新村少了繁華市區的咄咄逼人，多了幾分“村里人”的淳樸和寬厚。置身萬新村，我總有一種大隱隱于市的感覺，沒人知道你從哪里來，做什么工作，也沒有人會嘲笑你的貧寒，挖苦你的碌碌無為，那是一個讓人很有安全感的地方。開放、包容，這兩個詞是融入了萬新村人的骨血中的。

在萬新村，一排排紅磚樓房，全部都是上世紀八九十年代的產物，但是，萬新村的房子永遠不愁租、不愁賣，天山路兩邊永遠開著數不清的房產中介。政府每年都投入很多人力物力去維護、保養這些房子，鋪樓頂、換窗戶、修路，所以這里的人們住得很安心。同時，萬新村又以其高于城中村的規格，吸引了眾多來津打拼的人。天山南路的那個像縣城趕大集一樣熱鬧的周末市場，那些賣著blingbling時裝的小店，操著天南海北口音的商販們匯聚在一起，每次都讓我想起剛來天津時，學校里那個修自行車的大叔的話——“你以為這是你們老家縣城啊！這是國際化大都市！”天津的房價高嗎？不要緊，來萬新村買個三四十平米的小房子吧，價格不會太離譜，從蝸居開始，一點點去圓你的城市夢。

在萬新村，是最能感受到季節的慷慨的——摩肩擦踵的露天市場上，總是會有新鮮上市的水果，二三月的龍口大草果，四五月的大櫻桃、垛子桃，五六月的抬頭小打瓜，七八月的大久保，向路人們提醒著時光的流轉和四季的輪回。每當夕陽西下，華燈初上，采購完畢的人們已經回家鉆進廚房做起晚飯，忙碌了一天的商販們這才慢悠悠地拾掇好東西，隱遁于攤位后的帆布帳篷里。在萬新村人那里，時間像水一樣流，日子像水一樣過，順其自然。

在這溫暖質樸的煙火氣里，在這份真誠淳樸里，萬新村被我親切地稱作“我的大萬新帝國”。雖然已經搬離萬新村很久了，我還經常拖家帶口地去那里，蹭飯、蹭公園、蹭五毛錢一根的山藥豆兒糖葫蘆。在這個小小的“村”里，我才能踏踏實實地感覺到自己真的融入了這座城。