晚清時(shí)代的中國制造

李夏恩

據(jù)說1860年，中國的制造業(yè)總產(chǎn)值世界第一，但它卻在這一年遭受了火燒圓明園的恥辱，與恥辱銜接的是國力一落千丈，世界第一真能拯救國家嗎？

1860年中國制造業(yè)世界第一的數(shù)據(jù)到底來自何方？

各式各樣的推斷和論述，在世界第一的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生，人們希望從中解讀出近代中國苦難挫折的真正教訓(xùn)和帶給現(xiàn)代的啟示。還有人則希望通過做翻案文章來吸引大眾關(guān)注的目光。事實(shí)如此，而數(shù)據(jù)如彼，反差判若霄壤，只消把這個(gè)矛盾擺出來，就足夠賺人眼球了。

但需要追問的一點(diǎn)是，人們樂于引用這個(gè)數(shù)據(jù)，卻從來不考慮這個(gè)數(shù)據(jù)出自何處。實(shí)際上，在任何一本關(guān)于近代中國制造業(yè)發(fā)展史或是其它同類論著中，根本無法找到這個(gè)數(shù)據(jù)。

包括被大國崛起論的專家奉為圣經(jīng)的兩部巨著都沒有出現(xiàn)：保羅·肯尼迪的《大國的興衰》（這本書關(guān)于這方面的數(shù)據(jù)大量引用貝洛赫（P. Bairoch）的《1750-1980年國際工業(yè)化水平》（International Industrialization Levels from 1750 to 1980）一書。

安格斯·麥迪森帶有預(yù)言性質(zhì)的著作《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)，公元960-2030》尤受國人追捧，因?yàn)樵摃源罅繄D表和數(shù)據(jù)暗示中國在未來的20年里將會(huì)成為全球的龍頭老大，而美國則日薄西山，這種風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的預(yù)言特別能讓中國人的民族自尊心得到極大滿足。

那這個(gè)數(shù)據(jù)究竟是從何而來？實(shí)際上，它只在一個(gè)地方出現(xiàn)過——2010年在CCTV財(cái)經(jīng)頻道熱播的紀(jì)錄片《華爾街》的第四集《鍍金時(shí)代》中。而且這個(gè)數(shù)據(jù)出現(xiàn)的地方更是奇怪，是在講述華爾街銀行大亨摩根的生平時(shí)出現(xiàn)的，目的是為了說明美國自1860年到1900年間在全球制造業(yè)總產(chǎn)值的比重日益攀升：“1860年在全球制造業(yè)總產(chǎn)值中美國只占1.8%，處于世界第一的是中國，占到32.9%。而到了1900年，美國成為世界第一，占到15.8%，中國占到11.1%。”更原始的出處無法查考。

但這還不是這個(gè)數(shù)據(jù)最“吊詭”的地方，這組所謂1860年中美全球制造業(yè)總產(chǎn)值的數(shù)據(jù)中的數(shù)字，很“巧合”地與麥迪森《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》中1820年中美全球GDP比重中的數(shù)據(jù)一模一樣。

說到全球制造業(yè)總產(chǎn)值比重的數(shù)據(jù)，只有貝洛赫在《1750-1980年國際工業(yè)化水平》的《1750-1900年世界工業(yè)生產(chǎn)的相對份額》中提到過一個(gè)估算的數(shù)字，1860年，中國的世界工業(yè)生產(chǎn)份額是19.7%，確實(shí)比美國的7.2%要高，但卻比英國的19.9%低0.2個(gè)百分點(diǎn)。

“神話第一”：前數(shù)字時(shí)代的中國制造

其實(shí)，無論是32.9%，還是19.7%，無論在國際上的排名是第一還是第二，對1860年的中國人來說，根本無關(guān)緊要。

一個(gè)近乎于封閉并且自以為天下中心的帝國，是不需要和其他國家橫向比較的，按照瑞典漢學(xué)家畢漢思（Hans Bielenstein）打趣的說法，中華帝國乃是“一個(gè)沒有鄰國的帝國”，“第一”對這樣一個(gè)帝國沒有意義。

帝國之治理，歸根結(jié)底不過兩大主題：一是稅收，所得賦稅用以維系整個(gè)帝國系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)；二是維穩(wěn)，也就是保證帝國系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)別出太大疵漏。

在這兩大主題之下，一切與稅收和維穩(wěn)相關(guān)的話題才會(huì)被拿到桌面上仔細(xì)討論，比如各省繳納稅賦數(shù)額，地方有無叛亂等等，至于貢獻(xiàn)這些稅賦之人，究竟是手工業(yè)者，作坊主，抑或是商賈、店家，農(nóng)民，都無甚緊要，只要他們不造反即可。

所以，當(dāng)提到制茶業(yè)時(shí)，就是“突添江右人數(shù)十萬，通衢、市集、飯店、渡口，有轂擊肩摩之勢”；木材業(yè)，是“匠作、水陸、挽運(yùn)之人，不下三五千”；銼煙業(yè)，則是“煙廠不下數(shù)百處，每廠五六十人”，最著名的景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)，有“坯房百余間，工匠數(shù)百人”，究竟有多少？就是不告訴你。

但恰恰就是這樣一種對名次和數(shù)字都漫不經(jīng)心的態(tài)度，創(chuàng)造了中國制造業(yè)在世界上的神話般的第一。根據(jù)布洛赫的數(shù)據(jù)，在1750年，中國占世界工業(yè)總產(chǎn)值的32.5%，直到1830年，這個(gè)數(shù)據(jù)仍然占到29.8%，是名副其實(shí)的世界第一。

即使數(shù)據(jù)可能有所夸張，但仍有大量“事實(shí)”可以證明“中國制造”的魅力——茶葉除了滿足國內(nèi)龐大的市場需求，更遠(yuǎn)銷歐美，成為一種國際風(fēng)尚。僅在1855年，茶葉輸出量就高達(dá)15，793，700磅，5年后更上升到40，000，000磅；景德鎮(zhèn)燒造的白瓷，在廣州依照西洋畫法彩繪后，行銷海外，甚至接圖訂制紋章瓷器，用以滿足西洋貴族炫耀家世的癖好；當(dāng)然，還有絲綢，這種來自東方神奇蟲子吐絲織成的布匹，甚至出現(xiàn)在英國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)雜貨鋪的貨架上。而衣被于天下的中國織布業(yè)，甚至將印度當(dāng)成了原料產(chǎn)地。

但這個(gè)“世界第一”并非一架充滿活力，噴吐著蒸汽高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，而是由全國各地難以計(jì)數(shù)的小手工業(yè)者，長期默默無聞的工作拼湊起來的泥足巨人。

在傳統(tǒng)中國，制造業(yè)被認(rèn)為是“副業(yè)”，與作為“本業(yè)”的農(nóng)業(yè)相對，“男耕女織”是制造業(yè)的理想狀態(tài)，絲綢和布匹的產(chǎn)出靠的不是大工廠里聯(lián)合作業(yè)和機(jī)器生產(chǎn)，而是家庭主婦一寸一寸辛勤地踏機(jī)紡紗，其目的也不完全是為了適應(yīng)市場，更多是為了補(bǔ)貼家計(jì)。

至于我們津津樂道地提到的蘇繡、閩茶、景德瓷等，大規(guī)模的生產(chǎn)只出現(xiàn)在幾個(gè)地區(qū)，聯(lián)合的生產(chǎn)方式亦甚少見，更多的是以家族為基礎(chǔ)的生產(chǎn)模式。

在清代景德鎮(zhèn)，往往一個(gè)窯廠的徒工就是一個(gè)家族，維系家族產(chǎn)業(yè)是這種制造業(yè)的根本，個(gè)人獲得薪酬幾乎可以微乎不計(jì)，因?yàn)樗杏紩?huì)在家族內(nèi)進(jìn)行分配。物質(zhì)資本的積累也幾乎不會(huì)用來進(jìn)行技術(shù)革新——革新甚至是一種罪惡，很多家庭以家中的窯和手藝有著數(shù)百年的傳承而自豪，技術(shù)革新被認(rèn)為是“有悖祖道”。

這種“神話第一”，看起來輝煌無比，但其實(shí)就像瓷器一樣，美麗、精致，但是易碎，當(dāng)在工業(yè)革命下急速發(fā)展的西方的堅(jiān)船利炮，像公牛一樣闖進(jìn)這座東方的瓷器店時(shí)，“神話第一”很快就摔得粉碎。endprint

在此之前，中國的瓷器、絲綢、茶葉，足以傲視全球，讓世界承認(rèn)它的龍頭老大地位，但技術(shù)的革新最終將它擊得粉碎，競爭者出擊得又快又狠。

印度茶葉難道不比中國茶更適于西方人的腸胃嗎？韋奇伍德的瓷器難道不比中國瓷更細(xì)膩，更精美嗎？1792年，馬戛爾尼使華時(shí)特意將一套韋奇伍德瓷器進(jìn)獻(xiàn)乾隆皇帝，無論這是不是刻意對瓷器祖國的挑釁，但馬戛爾尼從圍觀的中國官員的眼中，都讀出了他們對這種瓷器難以掩飾的喜愛。

很少有中國人意識(shí)到這背后的深刻含義——?dú)W洲正憑借其強(qiáng)大的技術(shù)革新力量強(qiáng)占中國全球制造業(yè)第一的地位。當(dāng)中國廣大的小手工業(yè)者的密集勞動(dòng)所提供的優(yōu)勢終于被耗盡時(shí)，中國“神話第一”的地位也走到了盡頭。

1860年，英國以0.2%的優(yōu)勢超過中國，在世界工業(yè)生產(chǎn)份額中拔得頭籌。即使對數(shù)字不甚敏感的中國人也在這一年天文數(shù)字般的戰(zhàn)爭賠款中感受到了數(shù)字的力量——世界賽場，不論中國想不想，也不得不進(jìn)場了。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)：“第一”終結(jié)者

“楊老爺是個(gè)西洋發(fā)明的業(yè)余愛好者”，1866年4月12日，弗里曼·米德福特，一位英國駐華公使文書，在給國內(nèi)朋友的信中提到他參觀一位兵部官員楊老爺?shù)母r(shí)留下的印象：“他有一間專門盛放我們時(shí)尚玩意兒的收藏室，屋里擺滿了手槍、望遠(yuǎn)鏡、鐘表、氣壓計(jì)、溫度計(jì)，還有其它洋玩意，他甚至還裝備了一間攝影室。”這位楊老爺似乎也贊同修筑鐵路，但是他對鐵路的興趣點(diǎn)則更有意義：“他確實(shí)和我談到了在他的家鄉(xiāng)山東修筑鐵路和電線的問題，但目的是為了方便他和他的佃戶以及莊頭聯(lián)系。”

這位趕時(shí)髦的“楊老爺”的所為所想，證明了在某種程度上，中國人對西方事物并不全然排斥，甚至還有人喜愛。

早在馬戛爾尼訪華時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)廣州的中國人對他隨行帶來的西洋科學(xué)機(jī)械備感興趣，如果不是趕著要走，他相信靠這些機(jī)器一定能在中國人手里賺上一筆。但將現(xiàn)代通訊工具的電報(bào)和鐵路用于土地經(jīng)營這一點(diǎn)，卻多少蘊(yùn)含了自1861年開始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)——將西方的技術(shù)成果嫁接在中國傳統(tǒng)的土地上，或者說是“中體西用”。

這正是1860年之前和之后中國區(qū)別最大的一點(diǎn)。在此之前，中國不需要西方的承認(rèn)，它維持著一個(gè)唯我獨(dú)尊的幻象，這是不言自明的，至少在1858年《天津條約》里“自不得提書‘夷字”的條款之前，帝國仍然固執(zhí)地對西方以蠻夷視之。

而1860年的《北京條約》，當(dāng)英法再一次以絕對強(qiáng)勢的態(tài)度重申之前條約的內(nèi)容后，中國對西方的看法改變了，一種對等的國際關(guān)系正在逐漸建立起來。盡管是建立在西方槍炮威脅的基礎(chǔ)上，但中國終于發(fā)現(xiàn)自己需要得到西方，更確切地說是得到世界的承認(rèn)。

1863年—1864年翻譯出版的《萬國公法》是一個(gè)長久以來被遺忘的里程碑，它標(biāo)志著中國加入國際的游戲規(guī)則自覺做出的重大努力。這一切，都被包括在后來所說的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”中。

但在中國的標(biāo)準(zhǔn)教科書中，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是一段失敗的歷史，它是中國被迫卷入資本主義世界市場所做出的無可奈何的反應(yīng)，最后隨著1895年葬身海底的北洋水師一起全盤潰敗。

對計(jì)量數(shù)據(jù)一往情深的專家甚至能找出證據(jù)，貝洛赫在《1750-1980年國際工業(yè)化水平》里的數(shù)據(jù)指出從1860年中國在世界工業(yè)生產(chǎn)份額跌至第二之后，到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到第19年的1880年，更跌至12.5%，排在美國之后，落到第三，之后則是一路下坡，直到1900年跌至令人臉紅的6.2%。

這一切真的是這場洋務(wù)運(yùn)動(dòng)惹的禍嗎？實(shí)際上，自工業(yè)革命在西方發(fā)生以來，就已經(jīng)注定了這種結(jié)局：長期以來中國位居的所謂第一，其實(shí)是一種不對等比較的產(chǎn)物，相當(dāng)于瓷器與槍炮之間的對比，這種對比之間的優(yōu)勢，就像前面所提到的，完全是數(shù)量上的，隨著工業(yè)化進(jìn)程在西方的突飛猛進(jìn)和技術(shù)的不斷革新，這種對比的差距自然會(huì)越來越小，直到前者被后者趕超。這一點(diǎn)遲早會(huì)發(fā)生，只是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不幸趕上了這個(gè)時(shí)候。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者正是認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，就像剿平太平天國的名臣胡林翼在看到西洋輪船“鼓輪西上，迅如奔馬，疾如飄風(fēng)”時(shí)忿而吐血一樣，這種強(qiáng)大的優(yōu)勢使中國人不得不既忿且服。

中國人終于認(rèn)識(shí)到在國際的競爭中，瓷器只能砸破腦袋，槍炮卻能致人死命，而中國倚為立身治國根本的四書五經(jīng)不足以抵擋西方的艦船快炮，由這種對現(xiàn)實(shí)的憂憤而引燃的尋求富強(qiáng)之道的務(wù)實(shí)精神，才是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的真諦。endprint