西川、汪峰的迪倫印象

于濟

桂冠詩人、身穿摩托夾克的先知、神秘的游民、衣衫襤褸的拿破侖、一個猶太人、一個基督徒……無數的矛盾集合體。鮑勃·迪倫的歌，也是過去半個世紀里最有力的詩。他說：“昔年，我曾如此蒼老，如今，方才風華正茂。”

近日，中文版《鮑勃·迪倫詩歌集》在北京舉行發布分享會。音樂人汪峰、周云蓬、莫西子詩、王壹，詩人西川、于堅、陳黎，以及樂評人郝舫、編劇史航共話這位偉大的行吟詩人。以下是對西川和汪峰發言的整理。

西川：

亞文化對于社會的創造力是無比重要的

我當學生的時候就接觸鮑勃·迪倫的歌詞，當時有一個老師來自美國，他在課上講到鮑勃·迪倫的歌。大概1997年左右，我得到一本《鮑勃·迪倫歌詞集》，就像他的詩集，當時看了以后特別興奮。

我先講幾個小故事。

一個是我認識的一個美國歌手塔拉，她和她的男朋友都是唱搖滾的，他們在各個地方演出。我在意大利碰到塔拉，她跟我說，你知道我們最值錢的是什么東西？她說我這把小提琴不是一般的東西，是帕格尼尼動過的，那一堆破爛里面只有這個小提琴是無價之寶。

我又碰見過一個中國的音樂家，是彈古琴的。我們坐在一塊兒吃飯，他把琴豎在邊上，很小心翼翼。他說這把琴可是大寶貝。我說能寶貝到什么程度？他說這叫九霄環佩，有一把在故宮博物院，是唐肅宗登基的時候樂隊用的一把古琴。但后來我碰到一個做古琴的，他說我知道那把古琴，那把琴沒有那么老，不是唐代的，撐死了是把明代的琴，但明代的琴也很了不得了。

這兩把琴給我的感覺是，他們這幫人用的琴是無價之寶，說是唐代的但實際上又不是唐代的這把古琴，是被供著用的，你看這個琴的時候都會有一種敬仰之心。對這兩件樂器的態度讓我區分出來了，甚至是對于文化的兩種態度，一個態度就是我們看著古琴時敬仰它的態度，一個態度就是他們當時的態度。

我就回過頭來問自己，我們中國文化中，塔拉的這種情況有沒有？我相信也有，但可能更多的是看九霄環佩的琴的心態，這個反映了一種文化狀況。我們今天因為鮑勃·迪倫的原因聚在一起，對這個問題就有一個更深入的感受。

我還認識一個朋友，是這個世界上最有錢的家族的成員，唱搖滾。他的媽媽跟我講，我兒子唱搖滾，但他從來都不讓我去，因為他覺得我去那兒太不合適了。她對兒子究竟干什么很好奇，有一次兒子在紐約演出，她就混到年輕人里面去看。她說：“我根本不知道他在干什么，另外，我覺得很激動，我兒子太酷了。”

這個故事里面有一種意味，巨大的財富見到搖滾時候的那種不好意思，讓我覺得太有意思了。你究竟對什么東西害羞？這就透露搖滾的精神，搖滾的力量，甚至也可以說不是主流音樂的力量，是亞文化音樂的力量。

也就是說，在美國社會里有除了主流文化之外的強大的亞文化，對于一個社會的文化、藝術、創造力是無比重要的。

我曾做過一個音頻，談鮑勃·迪倫的歌，就是他的《答案在風中飄》。鮑勃·迪倫這一代人，不光是歌手，也包括其他藝術家，他們從20世紀50年代到60年代尋找新的生活方式，尋找新的信仰，改變了20世紀后半期很多年輕人的生活方式和思維方式。

雖然我跟這些人并沒有直接的接觸，但我曾翻譯過蓋瑞·斯奈德的詩歌，有了進一步的關系。我發現，他們工作起來的時候非常認真，你問他一個問題，他會回答你一篇文章，說得特別詳細。那種對于文學、對于音樂，總體來說對藝術的態度，不是一般人可以比。

汪峰：

鮑勃·迪倫是一個始終叛逆的英雄

很多人都知道我喜歡鮑勃·迪倫，差不多20多年前我開始接觸到了他，后來我告訴自己，我一定要知道他在說什么，所以就用各種各樣的方式了解他，學習他。

鮑勃·迪倫就是一個大詩人，那些偉大的詩句，你用語言去評價、去闡述是沒有任何意義的，它的真正的靈魂是在看到這個詩句的每個人的內心。

首先，鮑勃·迪倫是一個始終叛逆的英雄。他的叛逆，并不是“我在做搖滾，我是一個歌手，所以我叛逆”，這個人從生下來到現在，一直都是真正有智慧的叛逆，從不人云亦云。而且，從年輕的時候就不斷推翻自己。參加音樂節，他的民謠最火，卻把木吉他扔掉，拿起電吉他唱歌。底下人邊砸東西邊罵他——作為歌手，我知道那是什么感受。

他沒有在自己的舒適的區域一直停留，別人說“他在這兒”，他卻會說再見。雖然我們完全不認識，但是他對于我來講，讓我真正地理解到了什么是真正的叛逆，叛逆不是對于外部世界，叛逆的終極可能是對自己而言的。

其次，他對于我來講，是一個溫暖的長者。他可能是我的一個哥哥，甚至是我的父親。很多時候一個人是孤獨的，每當孤獨開始包圍我的時候，我會想到鮑勃·迪倫的某一首歌。在寫《北京北京》之前，我告訴我自己，已經過了10年了，需要去建國門走一趟。臨出門前聽了他的歌，特別溫暖，他給我的一種感受就是你可以去做這件事情。我到了建國門，一切已經變得物是人非，但有一種核心的、燃燒的東西一直在我心里，我相信是他的歌聲，那些詩句給我心里冰冷的狀態帶來溫暖。第二天，我開始寫《北京北京》。

鮑勃·迪倫對于我的另外一個意義就是，當我想到他的時候，沒有什么事情是不可能的。20歲的時候，我覺得應該去做這件事情了，因為我年輕；30歲的時候，覺得要去做這件事情，因為我正當年；40歲的時候，覺得我還要去做某一件事情，因為我不希望青春被浪費掉，我要抓緊時間。迪倫精神的一些核心的東西在影響著我。

我在17歲那一年，聽到了崔健、羅大佑、李宗盛、鮑勃·迪倫，讓我覺得最刺耳的聲音就是鮑勃·迪倫。后來在差不多20多年前，當我用了很多時間，花了很多代價，終于知道了鮑勃·迪倫在唱什么以后，我覺得他就像一個打開我認知那扇窗戶的人。

那時我們所欣賞的中文歌曲，更多傾向于高度的形而上和凝練。而迪倫的歌里，差不多有80%都是生活中的細節、場景、行為、背景。而動人之處就在于，在寫到生活中無處不在、觸手可及的事物時，突然會出現能讓你特別震撼和感動的幾句歌詞，特別質樸，或者說特別在點上。這和我過去對寫歌詞的認知是不一樣的，所以我一直要告訴自己：這個文字讓我覺得特別有活力，特別有感覺，我只相信這種感覺，不管別人說什么。

有些人問過我“你的偶像”，我一直把鮑勃·迪倫排第一。我曾經在一次采訪中說，我可能窮極一生能達到他的1%就已經特別特別開心了，因為我心里知道是不可能的。但最有意義的是往這條路上努力，是不是能有這樣的成就，完全不重要，重要的是在真正好的一個想象的世界里面，把它變為現實，變為文字，進而變成歌聲。endprint