林真理子：“泡沫”時(shí)代的不安

東方

直木獎(jiǎng)評(píng)委林真理子是日本當(dāng)今文壇具有相當(dāng)影響力的重量級(jí)作家，被稱為“女渡邊淳一”。她幾乎每出一本書都會(huì)引起不小的轟動(dòng)，其作品是白領(lǐng)女性的必讀之書。

近日，林真理子《平民之宴》《遺失的世界》中文版首發(fā)上，毛尖、止庵與林真理子對(duì)談“泡沫”時(shí)代的不安。

毛尖：林真理子小姐的作品在日本狂銷3000萬冊(cè)，類似于天皇級(jí)的作家。

我覺得她的作品整體給我一個(gè)感受，有點(diǎn)日本的亦舒，加上一點(diǎn)輕劑量奧斯汀。為什么說是日本的亦舒呢？首先她們的量都非常大，而且銷量非常不錯(cuò)，而且是經(jīng)久不衰的。在描寫上她們還有相似性，她們都非常喜歡描寫?yīng)毩⑴浴⒆非笮腋５呐裕旧弦耘砸曇俺霭l(fā)，所以會(huì)有喜寶這樣的人物，以及現(xiàn)在特別紅的《我的前半生》。如果仔細(xì)看《遺失的世界》一開頭，女主就是《我的前半生》這樣的女主身份設(shè)定，突然失去婚姻，人生重新開張的階段。

還有一點(diǎn)，我覺得在語言風(fēng)格上，她和亦舒也有相似性。亦舒語言非常華麗，而且華麗中帶幽默，她也是華麗中帶有幽默，但是我覺得她比亦舒更好，她更幽默、更華麗，她這些年一直在介入最最前沿的時(shí)尚。她有很多非常金句般的東西，如：女演員不要怕自己不好看，只要你想就可以好看、可以盡情歡樂、嘗試肉體的歡愉。她的風(fēng)格非常大膽，這點(diǎn)跟亦舒非常像。

另外，她還跟奧斯汀有一點(diǎn)輕量級(jí)的像，在這點(diǎn)上林真理子具有進(jìn)入世界級(jí)作家的能力、素養(yǎng)，像很多暢銷書的作家寫作，對(duì)比下來創(chuàng)作出來的女主人公又是愛，又是親，恨不得把所有的好運(yùn)氣都交給男主人公，但是林真理子不這樣，她非常喜歡她筆下的女主人公，也對(duì)女主人公有譏諷、有嘲笑，當(dāng)然她沒有奧斯汀那么徹底，所以我說她是“加上輕劑量的奧斯汀”。她對(duì)自己的主人公像親媽在屁股上打幾下，會(huì)嘲諷幾下，這點(diǎn)跟奧斯汀挺像。在這點(diǎn)上她跟通俗作家又拉開一點(diǎn)距離，她又高一點(diǎn)，她不僅通俗，還可以暢銷，她還有自己創(chuàng)造的世界。

止庵：30年來林先生一直是日本文壇影響最大的作家。從我讀過的作品來講，我覺得有三個(gè)關(guān)鍵詞，一是“現(xiàn)代化”，二是“女性”，三是“女性”，我想林先生的書能打動(dòng)中國讀者的心也是這三點(diǎn)。

她有幾本非常有名的書，《只要趕上末班飛機(jī)》《京都行》《禁果》這些書很早以前就譯成中文，這些書能夠?qū)懗雠蕴貏e微妙的那種感覺，和她們對(duì)于自己身份和地位的當(dāng)時(shí)那種處境的感覺，以及要改變這種（東西）的決心。我們自己或者我們身邊的人就像她書里寫的那些人，我們直接看她的書，就跟看我們自己的生活一樣。

毛尖：有的人說你是女的渡邊淳一，有的人說林真理子開啟了地獄之門，您怎么看自己被稱為渡邊淳一？

林真理子：渡邊老師寫出很多超級(jí)暢銷的書，從這點(diǎn)來說我可以說是望塵莫及。關(guān)于地獄之門，應(yīng)該說20多年前的《禁果》，當(dāng)時(shí)寫了一些非常輕佻的女性，在男生上面沒有節(jié)制，內(nèi)衣等等描寫非常露骨，這個(gè)作品出來以后，很多讀者反映說女人不應(yīng)該這樣。從我的角度來講，與其寫一寫平淡無奇的東西，我覺得能寫出一些作品，引起一些其他的想法，哪怕遭人討厭，作為作家也覺得是一件幸福的事情。

翻譯：我想補(bǔ)充一下，她特別氣憤的是，在《禁果》提到“女人是從選內(nèi)衣的時(shí)候，她的外遇就開始了”，這句話是遭到批評(píng)的。

毛尖：林真理子開啟了地獄之門，我覺得這句話不是貶義。人家攻擊得越厲害，說明您越好。您比渡邊淳一更好，你寫得更輕松。渡邊淳一用力的痕跡很重，您很輕松，這點(diǎn)是女性游刃有余的地方，雖然他是導(dǎo)師，但是我覺得你可以超過他。

止庵：林真理子老師作為一個(gè)女性讀者，您是怎么讀渡邊淳一里面描寫他對(duì)女性的態(tài)度？

林真理子：渡邊老師寫的一些女性，太適合男性了。溫柔嫻淑，又比較性感，又比較順從，從女性讀者角度來講，可能喜歡我的更多一些，男性讀者更喜歡渡邊淳一老師的作品。中國的女性讀我的書，我覺得非常感謝。這一點(diǎn)跟日本比較相似，因?yàn)閮蓢悦媾R的煩惱比較相似，比如工作、婚戀都面臨這樣的難題。

止庵：《遺失的世界》以泡沫經(jīng)濟(jì)作為背景，《平民之宴》講的是中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活。這兩本書兩個(gè)不同的女性形象，《遺失的世界》是澤野瑞枝，在《平民之宴》是宮城珠緒，這兩個(gè)人物完全是不一樣的身份，在小說的結(jié)論她們都是成功者，或者都是她們自己命運(yùn)的把握者，她們是在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)實(shí)在在把自己活出來的形象，中國老用一個(gè)詞——“正能量”，關(guān)于林先生的書，用毛尖老師的話說是“地域之門”，我覺得它也是“天堂之門”。關(guān)于這兩本書，中國人更能找到自己想要成為的樣子，或者是正在成為的樣子。這兩本書是兩個(gè)完全不同的女性形象，相同之處是她們都是命運(yùn)的把握者，請(qǐng)問您在塑造這兩個(gè)人物時(shí)，有著怎樣的考慮？

林真理子：這兩個(gè)人物的確很不一樣，在《遺失的世界》里面，這個(gè)主人公遭到婚變，有自己的工作，經(jīng)常很難找到自己的幸福，跟男人交往的時(shí)候，也會(huì)在自尊心方面受到傷害等等。另外一個(gè)人物宮城珠緒，我把她設(shè)定在沖繩，放養(yǎng)長大，比較大大咧咧，性格非常積極向前。我想通過這個(gè)人物，把里面媽媽們的消極的、讓人討厭的世界觀去否定掉。

毛尖：我看了您的作品，包括這兩本，一邊很突變，一邊也很傳統(tǒng)，像澤野瑞枝，像宮城珠緒一邊很強(qiáng)大，往前沖，珠緒自己去跑醫(yī)學(xué)院，澤野瑞枝白手起家做編劇，同時(shí)她們又有非常傳統(tǒng)的觀念，澤野瑞枝遇到比自己小的演員，擔(dān)心和他結(jié)婚是不是傳統(tǒng)，宮城珠緒考醫(yī)學(xué)院，還是為了跟心愛的人在一起，哪里下流了。日本怎么會(huì)定義你“下流”呢，我覺得很奇怪？（《平民之宴》日文直譯的書名為《下流之宴》，在日本已經(jīng)拍成日劇。）

林真理子：珠緒這個(gè)人物從某個(gè)角度上可以說是我的一個(gè)分身、投影、化身吧，但是渡邊老師不是這樣寫的。特別是男性會(huì)說我很下流，因?yàn)樗麄儾幌矚g女性自己坦白說出自己的欲望。

毛尖：您的小說《平民之宴》有一句，通過其中一個(gè)女主人公可奈說到了一句很有道理的話，她說“那時(shí)候太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已暗暗算好了價(jià)錢”。您現(xiàn)在寫的這些小說，跟我們現(xiàn)在的中國上海的經(jīng)濟(jì)、人物相遇了，你里面寫到經(jīng)濟(jì)泡沫，我們也有這種問題。

毛尖：我非常喜歡兩部作品的男主人公，這里面有個(gè)人物破產(chǎn)了，他既沒有成為中年的瑪麗蘇，也沒有成為潦倒的阿Q。還有《平民之宴》的翔，他的外婆、媽媽、姐姐都是中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)取的標(biāo)兵，但是他像作為一個(gè)向中產(chǎn)階級(jí)復(fù)仇的形象出現(xiàn)的，高中沒畢業(yè)就出去打工，不愿意跟特別努力賺錢的人在一起，后來他的女朋友為了他考醫(yī)學(xué)院，但是他非常冷靜地跟女朋友說，你考上醫(yī)學(xué)院我們就分手了，因?yàn)槲也贿m合和非常努力的人在一起。你在小說中對(duì)翔還是蠻保護(hù)的，因?yàn)橹袊苍诓饺胫挟a(chǎn)階級(jí)。這個(gè)小說會(huì)讓關(guān)注家庭教育的家長想看看，我們會(huì)不會(huì)出來一個(gè)“翔”，但是如果這個(gè)“翔”是你的兒子，您怎么辦？

林真理子：寫到“翔”這個(gè)人物，他跟我的兒子還是蠻像的。在日本像“翔”這樣的人物越來越多，所以很多日本媽媽面臨怎么教育像“翔”這樣的孩子的問題。endprint