門不是我開的

⊙ 文 / 李 禎

門不是我開的

⊙ 文 / 李 禎

李 禎:一九九〇年出生，山東淄博人。作品散見于《青春》《山東文學》《西湖》《都市》等刊。現居北京。

我要去張成家暫住幾天。他在北京租了一間將近二十平米的臥室，雖然面積不大，再容納一人，我想應該不成問題。

張成是我的大學同學。同窗四年，生活在一間寢室，我不得不對他了解頗深。他在農村長大，是家中獨子，幼年之時，母親就跑掉了。抱著僅有的幾條線索，他的父親多次去外地追尋，未果。最終，父親只能把所有的希望寄托在兒子身上。多年之后，兒子不負所望，成為一名名牌大學的在校生。大學期間，張成沒有投身于學業。他把大部分精力放在穿著打扮上，耐克的鞋子、阿迪的衣服、DK的腰帶，雖然大部分是一些在淘寶上購買的便宜假貨，但也把他襯托得光鮮亮麗。因此，他收獲了不少女朋友。張成熱情，活潑，好友眾多，我就是其中的一員。回憶起大學時光，不禁令人感慨。如今，我依舊貧窮、張成卻更上一層樓，在北京有了一份收入頗高十分穩定的工作。兩年之前，他就在電話里急切地催促我：來北京耍耍吧，我帶你去看看紫禁城。每一次，我總是委婉地拒絕。

現在，我來了。站在雍和宮地鐵站的出口，等待著和張成的久別重逢。十幾分鐘之后，張成出現在地鐵站的A出口，和我隔著一條馬路。我站在B出口，遠遠地朝他揮手。他抱怨我走錯了路。剛來北京，我不熟悉地鐵站，比我家的鼠洞還復雜，我扛起一袋行李，朝著A出口走去。馬路很寬闊，走到對面，需要跨上遠處的天橋。這是冬天，當我走到A出口，秋衣早已黏在身上。還沒等我喘口氣，張成說：“吃飯去。”他的嘴巴叼起香煙，朝著面館走去。我不得不扛起行李，緊隨他的腳步。

張成發生了變化。我大致掃了一眼，從腳到身體的三葉草裝束，全是正品。栗色燙過的頭發，微微凸起的肚腩，臉龐圓潤，顯露出一股兇氣，典型的城市里的中產白領。我們在面館坐定，他請。我要了一份紅燒牛肉面，張成只要了一籠生煎包。他說：“感冒了。”我勸他，多休息。張成嘆了口氣，沒再說什么。他缺乏生氣，也可能是對我不夠熱情。我有些失望。食物上來之后，我們匆匆吃完，張成把我領到了他的住處。張成簡單地向我交代幾句，就跑去上班了。我站在他八平米的臥室里，一張雙人床占滿了整間屋子，桌子和衣柜圍繞在周圍，走路的空間只留下一人的距離。我看著掛在桌子上方的晾洗衣服，無所適從。

一個下午，我都在思考來京的目的。朋友阿歡邀請我來工作，劇本策劃職業，月薪八千，上班時間在下午兩點到六點之間。我是個懶惰的人，有自己支配的時間還能得到不少錢，阿歡告訴我后的第三天，我就來了。現在，我追悔莫及。天氣很好，透過僅有的一扇窗戶，我望出去，陽光明媚，白云飄散，剩下的是林立的高樓。門外，鄰居在敲門。幾分鐘之前，我撒了泡尿，隨手關上了廁所的木門。里面沒人，他直接走進去就好。我想提醒他，但沒有；他走了進去，確實沒人。我感到內疚，上完廁所應該把門敞開的。幾天之后，我才養成了習慣。

我走到街上閑逛，人不多，基本上都在辦公室里上班，北京像座空城。走了幾步，我不想走了。規整單調的寫字樓中間夾雜著很多七八十年代的老樓。這些老樓被風雨磨損得表皮脫落，墻壁皸裂，一副茍延殘喘半死不活的樣子。現在，我就住在老樓里，還有什么可看的。我站在橋上，橋欄桿上倚靠著很多廢棄的自行車，車筐里盛著垃圾，橋下，河水渾濁。一艘小船正緩緩向我駛來，兩位老頭正用槳撥動著水面。我很激動，瞪大眼睛欣賞著他們，北京竟然有如此閑情逸致的老頭。當船靠近，我沒有再看下去。他們是兩個穿著黃色制服的清潔工，正用竹竿上面的網兜打撈水面上的垃圾。

我走回了家。

臥室里坐著一位不速之客。他三十多歲，寸頭圓臉，體格精壯，正蹺著二郎腿有節奏地擺動。我們相互打量著對方，他的腿占據著臥室的走廊，我站在了門口。他說：“你是誰？”這句話應該是我問的，考慮到他的個頭和體型，我老實交代了姓名。怕產生誤會，我還補充道來此暫住，是張成的朋友。

“張成在哪兒？”

“在上班。”我說。

“他告訴你了吧？”

我點了點頭，其實，我不知道他在說什么。

“讓他早點收拾。”

我又點了點頭。隨后，他走進了隔壁的屋子，我才能夠鉆進臥室。我躺在床上休息，聽到鄰居和他發生了爭執。隔著一面墻，我沒太聽清，大致上爭論的是房租退多少的問題。

屋子里沒開燈，我看到一個模糊的人影，在床尾來回走動。我確定是張成，他回來了。我想起身迎接，可是太累了，身體貼在床上連動的欲望都沒有，我再次合上眼睛。他的腳步聲震蕩著我的耳膜，忽隱忽現，使我產生了幻覺。我被關在一間陰暗潮濕的倉庫，和張成隔著一扇鐵門。我躺在木床上，不敢挪動身子，生怕輕微的動作暴露自己。張成在外面巡視，不時在鐵門上的小孔里緊盯我一眼。我看到了他的眼白。突然，我感到莫名其妙，使盡渾身力氣坐了起來。

“你怎么不說話？”張成嚇了一跳。

我睜開眼睛，扭動了下身子，我發現張成的眼白確實不小。

“床不錯。”我在床上跳了兩下。

“小心點，不結實。”

張成趕緊趴下來，臉緊貼著床板，手輕擊了幾下。見沒有多大毛病，他長舒了一口氣。張成看著我，我也在看他。我想告訴他剛剛做的夢，然而，他望向了窗外。窗外月亮很大，小道傾斜而下，盡頭是一條寬闊的馬路，那里排列著一盞盞路燈，在車輛的燈光下略微暗淡。馬路對面是幾間低矮的商店，越過屋頂是寫字樓，方塊形的窗戶里燈光璀璨。

“月亮真圓。”張成點上一根煙，面部凝重。

張成隱藏在陰影里，屋子里的其他物件也是。我說：“打開燈吧。”

張成似乎沒聽到我的話，他坐在了床尾，背對著我。我連他的面部都看不到了，只留下一個后腦勺對著我。我發現他的頭發濃密烏黑，交織纏繞在黑夜之中，似乎隱藏了很多秘密。

“出去走走吧。”我提議。

張成扭過頭，注視著我。

“你要買東西嗎？”

“不是。我想看看月亮。”

第二天是星期六。我們在八平米的臥室里吃喝拉撒。晚上，我趴在窗口，期待著月亮的降臨，窗外燈火通明，就是沒有月亮。我很失望，出門走走的愿望落空。我需要另一個合理出門的借口，想了半個小時，再加上在臥室里基本寸步難行，我的左腿麻木。我瘸著條腿，靠在了床上，身子差點壓到張成的胳膊。張成身體僵直，一動不動。我懷疑他是不是死掉了，不由得用手指戳了戳他的肋部。張成動了動眼睛，用余光瞟了我一眼。他說：“干嗎？”見他安然無恙，我把不速之客光顧過臥室的消息告訴給他。張成詢問是誰？我不清楚，他沒留下姓名。張成列舉了他所認識的中年男子，基本上是他工作中的同事，一個都沒來過他家。張成說：“他是不是走錯了門？”他確實去過隔壁的屋子，但我敢肯定沒有走錯，他認識張成。

“媽的，是二房東。”還沒等我具體描述，張成憤怒地坐了起來。他的怒火跟隨著肚皮從襯衫的間隙里暴露出來，我生怕撐壞了他的襯衫。

“你知道嗎？生活在這座城市的二房東，他們大部分是蛆。二房東每個月盤算著變相收取我們房客的費用……”

突然，傳來了敲門聲。張成立刻住嘴，他變得正襟危坐，一截煙灰散落在床。我想彈下去，他抓住了我的胳膊。張成把兩根指頭伸到嘴邊，示意我不要出聲，他仔細地分辨著門外的動靜。門外又響了幾聲，隨后，鄰居進入廁所。我又忘記了敞開廁所門。

張成走到門外看了兩眼，他才放下心來。回到臥室，他接著上面的話題，滔滔不絕地講述著二房東種種剝削房客的手段。我看清了張成，他開始變得明亮具體，他就是二房東手中的爆竹，二房東的余威如同火苗，瞬間把張成點燃了。張成講到生動處，隨即大手一揮，床單被掀到了墻角。一條女士三角內褲展露出來。張成這才稍稍冷靜，若無其事地把內褲塞進了衣柜里。

我知道始終有一天，我也要租房，我也要面對二房東。我知道憑我的財力和性格，完全是以卵擊石。張成看出了我的疑慮，他把手機遞給了我，手機上顯示著一條租房廣告。

房子陳設簡單，空間是張成房間的兩倍。

“我都給你找好了，你就租這間，看上面的信息，絕對不是二房東。”張成自信滿滿地說。

“租金一千八百塊一個月嗎？”我說。

“已經便宜了。”張成說，“你剛來北京可能不了解，我租的這間臥室屬于二環內，所以，價格昂貴。八平米就要二千三百塊錢，還是座八十年代的筒子樓。你要租的這間房子在宋家莊。雖然屬于四環，可是交通方便，緊鄰地鐵站，到達你們公司也就四十分鐘的車程。”

“可以倒是可以。”我撒了個謊。其實，我不想租房，這里是北京，在生活和工作還沒有穩定的境況下，我不敢租。這又是個悖論，這里是北京，我要給張成看到希望，我還需要撒謊。

張成臉露喜悅，倒是一口答應。他拿起電話，準備給房東打電話。

⊙ 廖偉棠· 攝影作品選3

“不用這么著急吧。”我想制止他。

“房子可遇不可求的，我先打個電話問問吧。”

張成的臉色陰沉下來，不到一分鐘，他掛斷了電話。

我說：“怎么樣？”

2018年三季度，根據中怡康推總數據，洗衣機總體零售量規模為797萬臺，環比下降8.3%；零售額達到153億元，同比上漲2.6%，環比下降10.5%。在家電行業整體低迷的環境下，洗衣機是三季度唯一實現增長的大家電品類，實屬珍貴；在零售量8.3%的降幅下能夠實現零售額2.6%的增長，也展示出洗衣機行業結構升級的成果已經顯現。

張成沉默了一會兒，他說：“只限女生。”

原來租房還有條件限制，我感到慶幸，可沒慶幸多久，“我不能讓你繼續住下去了。”張成說出了他的苦衷。

“什么？”

我聽到了，可一時無法理解話里的意思，主要是心理上不愿承認張成在驅趕我。我的腦海里浮現出自己露宿街頭的畫面，大雪紛飛的夜晚，我衣衫襤褸，在垃圾堆旁，和流浪狗爭搶食物。我愣了幾秒鐘，手慌忙去翻口袋，衛生紙、打火機、煙盒通通翻在了床上。我愣了幾秒鐘，這些都不是我想要的，我確定我需要一所房子，才得以把手機從兜里翻了出來。我把手機在他面前晃了晃，示意我在努力找房，請不要驅趕我。

“你不用擔心，我跟沈奇商量好了。你先到他租的地方暫住幾日，他明天就過來。”張成把衛生紙，打火機，煙盒，還有手機一一放在了我的口袋里。隨后，他拍了拍我的大腿。

第二天，二房東先來的。他帶來兩位壯漢，透過衣領隱約可看到文身。二房東敲響隔壁的房門，鄰居立馬和他發生了爭執。一方要求先退押金，一方要求先搬走。雙方互不相讓，爭執近一個小時，最后，二房東以不搬走直接扔東西要挾，鄰居無奈妥協。我和張成躲在臥室，各自懷揣著心事；窗外陽光明媚，我倆卻無暇顧及。

“小張，咱們出去談談吧。”

房子空間太小，容納不下另外兩位壯漢，二房東把張成邀請到了客廳。張成去解決他的問題，我留下來，坐在床上，考慮我的問題。是直接租一個臥室，還是住在沈奇那里。我猶豫不決。我和沈奇不熟，兩個人同屋難免尷尬。如果自己租一間臥室，身上的錢剛好負擔得起，但是吃飯和出行就成了問題。我還需借一筆錢。我不想借，老家里的那幫朋友還指望著我飛黃騰達，這叫我如何求助他們。沒有一個辦法是我愿意接受的。來到北京之后，我感覺有一股莫名的力量牽著我的鼻子，我別無選擇。

這個時候，二房東和他的保鏢早就離開了。張成把合同扔在床上，他覺得不解氣，牙齒直打哆嗦，撿起合同，他揉成一團，扔進了垃圾桶里。合同上明文規定，房子簽到四月份，現在才二月初，張成就要卷鋪蓋走人。雖然，二房東把后面三個月的房租和押金退給了他，但少退了半個月。

“不，他們應該是蛀蟲，北京城里的房子都快被他們蠶食了。”

我表面上勸了張成幾句。他在四環之外已經租好了房子，一室一廳，帶獨立衛浴。當然，價格是這所房子的兩倍。我不明白，張成為什么突然變得如此奢侈。我想跟著搬過去住幾天，張成沒說，我也不好開口。

沈奇來了。

首先，我要向你們隆重介紹一下他的基本情況。沈奇也是我的大學同學，與張成的身世不同，沈奇的父母在他出生之前，就給他創造了豐富的物質基礎，用高富帥形容一點也不夸張。來到北京之后，沈奇卻失去了先天的條件。他是被父母趕出來的，并且，一分錢也沒有給他，以此磨煉他艱苦奮斗的品質。為了把履歷鍍得金光閃閃，他正應聘一家知名影視公司的劇本策劃職業，實習期兩個月，只有一個月一千塊的交通補貼。不過，我們的沈奇還是頑強生存了下來。

我簡單地跟沈奇打過招呼，把要搬過去的消息告訴他。

“沒事，沒事。你搬過去住吧。”沈奇顯得很客氣，倒使我不好意思，他是用什么錢租到房子的這個疑問，就沒有開口詢問。

“謝謝，真的麻煩你了。”我說。

“沒事，沒事。大家都是同學。”沈奇說。

“你先在沈奇那邊安頓下來，等著找到房子再搬出去。不用太為房子的事操心。”張成說。

“我知道。”

沈奇坐在了張成身邊，他說：“你知道我的房東多變態嗎？”

張成不解地問道：“你不是直接找房東租的房子嗎？”

“是啊。但是，都一個屌樣子。”沈奇一臉委屈，“房東在我臥室里安裝了煙霧報警器。”

“這么恐怖。”張成瞪直了雙眼。

沈奇點了點頭，他把頭轉向我。“幸好，你來得早。我的臥室里有兩張床，昨天，房東要搬走一張，我給勸住了。房東說‘多住一個人要多交五百塊錢’。”

沈奇不抽煙。臥室里煙霧繚繞，他咳嗽了幾聲，接著說道：“在我那邊，你也只能暫住幾天。因為不知道房東什么時候把床收走。”

我不知道該慶幸，還是難過。

晚上，我搬到了沈奇的住所。住所有二十多平米，陳設簡單，一張桌子，兩把椅子，原木色衣柜立在窗戶附近，兩張單人床平行排列在臥室中央。靠窗的那張床屬于我，我把毛衣、毛褲，還有一些松軟的衣服鋪平，我躺下去，還不錯。

“先將就幾天吧。”沈奇看到床上用衣服覆蓋而成的床墊，他也沒有多余的被子和枕頭。

“你不用擔心。等著找到了房子，被褥馬上從家里寄過來。”

沈奇皺著眉頭，他想說些什么，卻不好講出口，轉而繼續玩電腦游戲。我躺在床上，看著天花板，偷偷摸摸地搜尋煙霧報警器。天花板上鑲嵌著兩盞節能燈，一盞是正方形，發散著白光，一盞是橢圓形，壞掉了，燈管和燈線暴露在外。我懷疑煙霧報警器就藏在壞掉的節能燈里。

“你為什么要委屈自己？直接租一間臥室吧，反正你有八千塊的工資。”沈奇還是沒能忍住，把剛才想問的說出口。

沈奇搞錯了，我還沒拿到工資。

我猶豫地說道：“能租到好房子，我立馬租。”

“我不會委屈自己。”

我翻出手機，再次尋找房子。找到合適的，我先讓沈奇看兩眼，詢問他是否滿意，征得他的同意之后，我打電話過去，確認是不是房東本人。經過兩個小時的搜尋，在眾多的房屋中介之間，冒出了三位房東。我一一記下他們的電話和房子的位置，準備明天去實地看景。

早上，張成打來電話：你們出發了嗎？那時，我正在手機上找房，沈奇還沒醒。我希望在沈奇醒來之前，找到第四所可以實地考察的房子。我告訴張成，我們下午出發。

“抓緊找吧。你要體諒體諒別人，沈奇也有壓力的。要是你碰到他的房東，沈奇就慘了。”

“我知道。”

“不說了，我在公司呢。你什么時候工作？”

“明天。”

“加油。”張成掛斷電話。

我和沈奇出發了。手機上顯示一點左右，三所房子以沈奇的房子為中心，呈三角形的方式分布，我們有足夠的時間看完。我們優先選擇了北花園社區，距離沈奇的住處最近，兩站地距離。天氣不錯，我們是走著去的。

走了大概半個小時，前方出現一座高架橋，上面的車輛川流不息。我們上不去，只能往回走。手機上的導航欺騙了我們，指導的是一條行車路線。我關掉手機，向路人打聽，路人們連連搖頭，沈奇也跟著唉聲嘆氣。又走了半個小時，隔著一條河，我望見北花園的招牌在遠處閃爍。

還沒走到北花園，我就產生了回到家鄉的錯覺。鮮艷、俗氣的店面招牌迎風招展，露天的小吃攤隨處可見，沾滿塵土的工人拿著啤酒瓶討論著薪資和女人。我深深地吸了一口氣，暗自決定住在這里。大街上橫行著電動車，一位穿著劣質夾克，左胳膊夾著皮包的小伙停在了我們身邊。他大概二十多歲，體格偏瘦，熱情地跟我們打招呼之后，隨手塞給我一張名片。

“是不是要租房子？”

沈奇裝作沒聽見，拉著我向北花園快步走去。

“喂，別走啊。先去看看再說吧，這里的房子沒有比我手頭上更便宜的。”

當這個家伙離開我們的視線時，沈奇才說：“千萬不要租中介的，他們都是黑心人。”

“我知道。”

北花園小區的圍欄上貼滿了出租房屋的廣告。我問沈奇，要不要打電話試試。沈奇“唉”了一聲，我只好作罷。小區附近零散地站了十幾個人，不時就有一個人湊到我們跟前，問租不租房。我倆裝作沒聽見，或者隨便應付幾句，扭頭走掉。我和沈奇東躲西藏，繞了一大圈，才來到房東指定的樓下。我看到一個二十多歲的小伙，手里拿著皮包，朝著我們招手，正是那個騎電動車的小伙。沒想到還是遇到了中介，我倆撒腿跑掉。

我們是坐地鐵到達第二家房子的。一間次臥，空間適中，十六平米，房租一千八，也是房東本人出租。說實話，我挺滿意的。不過，房東提了很多要求。房東本人居住在這里，她有一個三歲的孩子。我不能吸煙，不能喝酒，不能發出太大的動靜，不能很晚才回來，總之，一點也不能打擾他們的生活。

最后，我和沈奇來到第三所房子。房東告訴我，他剛租出去。

“唉。”

“唉。”

“你說你怎么辦，你說你怎么辦？”

“為什么北京就容不下你？”

“為什么？”

回到住處之后，沈奇就開始“唉”，一連“唉”好多聲。我不明白，為什么每個朋友都比我操心，好像是我為他們租房子。我盡量地鼓勵他，讓他不要擔心，我會找到房子的。他還是“唉”，盯著我發出“唉”。我還能鼓勵些什么呢，也不由得“唉”了幾聲。沈奇給張成打了個電話，匯報今天的情況。我躺在床上，進行下一輪的房子搜尋。

我工作了。在沈奇臥室暫住的第二天，我正式步入工作，找房的時間只能限制在早上和傍晚六點之后。晚上，我看了一所房。六十平的面積隔成四個套間，走廊壓縮成了下水道，是隔斷房。

我耷拉著頭走下地鐵，手機沒電了。我忘了沈奇居住在幾單元幾號樓，地址全記在手機通訊錄里。我坐在沈奇對面小區的長廊上，思考來北京的目的，依舊沒搞明白。我晃了晃腦袋，指著自己，大聲咒罵。

我跑到一家大型房屋中介公司。今晚，我必須住下來。房子只要便宜，我立馬搬進去，再也不考慮中介、隔斷房之類。我沒有了選擇。中介們穿著西服，打著領帶，一個個忙碌地用電話聯系著客戶。我被忽視了，他們好像沒有看到我。

“我要租一間房。”我心中萌生出一個點子。

一位眼鏡女掛斷手機，迎了上來。我跟著她來到電腦附近。眼鏡女用電腦搜索了幾間房。

我搖了搖頭。

“豪華，精裝修的。把你們最貴的房子給我找出來。”

“我一看你就是企業家。”眼鏡女出來把最貴的一間房給我找了出來。

“好吧，就這間吧。你們今晚收拾好了，我明天就搬進去。”我勉強地看了一眼。

“你放心。”眼鏡女臉上露出討好般的笑，像是求種的母狗。

“你能把你的手機號給我嗎？我需要充電寶，打開我的手機，記下你的電話號碼。”

眼鏡女服務很周到。在打開手機的瞬間，我看了一眼沈奇的住址。我不用露宿街頭了。我把眼鏡女的手機號碼也記了下來，臨走之前，我還悄悄把她的充電寶塞進了自己的兜里。

剛回到沈奇的屋子，張成打來了電話。我還沉浸在年輕企業家的身份中自得其樂，說話難免有些刻薄。

“你還沒搬走嗎？”

“沒有。”

“你知道沈奇這兩天過得很提心吊膽嗎？怕你擔心，他一直沒有告訴你。房東就要上門了。”張成十分無趣，我不想聽這些。

“我會盡快找到房子的。”

“要不，你和我一位同事合租吧。他在二環租了一間臥室，他的朋友離開了，現在他一個人負擔不起房費。一間二十多平的臥室，兩人平攤大概一人一千五左右。”張成給我提供了一個方向。

“不用。我要自己住一間臥室。”

“你自己能找到房子嗎？”張成在質疑我的能力。

“我需要獨立空間。”

“中介費是一個月的房租，你能承受得起嗎？押一付三，還要交三個月的房租。你有這么多錢嗎？”

他越指導我，我越反對。

“我需要獨立空間，我需要創作，我需要排練。”

張成掛斷了電話，我倆不歡而散。臥室里響起一聲悠長的嘆氣，沈奇無奈地看向我，他又“唉”了一聲。我憤怒地盯著他，第三個“唉”剛到嘴邊，他咽了下去。

第二天，很早我就醒了過來。沈奇出去了。趁他不在，我決定探測煙霧報警器的效果，就當我送給他的臨別禮物。我希望有一股水流噴射在他的床上，或者刺耳的響聲驚醒全小區的居民。我悠閑地點上了一根煙。

我大搖大擺地走在街上，橫沖直撞地穿過行人身旁，不時，還把手伸進衣領，撓撓胸膛。我渾身瘙癢，恨不得脫掉所有衣服在馬路上滾兩圈，只要有人看我一眼，我就會惡毒地咒罵他。我被耍了。沈奇耍了我，房東耍了我，他的臥室也耍了我。屋子里根本沒有報警器，唯一能夠噴水的是浴室里的花灑。花灑還壞掉了，渾濁不清的臟水噴在我身上，使得我身子瘙癢不止。我走在大街上，不住把手伸進衣領，不住地撓。我的衣服扔掉了，鞋子扔掉了，行李統統扔掉了。沒有多余的負擔，我肯定能租到房子。

我鉆進了地鐵。地鐵里人很多，他們穿著講究，西裝革履，卻表情木訥，總之，就是呆頭呆腦。我拍了拍身上穿了一個星期的外套，不由得打了幾個響亮的噴嚏。他們裝作沒看見，身體卻往我身后退了幾步。我不明白都是北京腸道里的食物，為什么不相互擁抱，而是選擇視而不見。可能他們是高等食料，我只是消化不掉的地溝油。我沉浸在腸道里無法自拔，下地鐵的時候，剛邁了一步，一位女士就撞到了我（為了搶座位），胳膊肘正好刮到了我的耳機線。她把掛在身上的耳機線還給我，并熱心地告訴我，你身上好像有什么東西掉地鐵軌道了。我不聾，聽到了手機掉進地鐵軌道里的動靜。我想告訴她，親愛的，那是我的手機。還沒等我開口地鐵門就關上了。我看著躺在軌道里的手機，感覺一點用處也沒有，手機也是一項負擔，那就讓它躺在里面吧。

我安靜下來，坐在地鐵站里喝礦泉水。一位陌生的男子正拿著相機拍我。我疑惑地看了看自己，身上沒有什么異常的打扮，更沒做出古怪的行為。于是，我奪過了他的相機。

“你想干嗎，這是我的相機。”這位陌生男子有點慌張。

“誰能證明它是你的。”我翻出相機里我的照片，發現他拍得不錯。

陌生男子把相機的型號，購買的時間，地點一一向我說明。

“如果是你的相機怎么會有我的照片？”

“我剛拍的。”

“里面有我的照片，它就是我的。”

“你不給我，我報警了。你這是搶劫。”

“你報吧。”

陌生男子拿出手機，他說，我報了啊。我說，你報吧。

“你到底想干嗎？”他沒敢報警。

我想了想，笑嘻嘻地說：“給你倒是可以，不過……”

“不過什么？”陌生男子好奇地瞪著我。

陌生男子跟著我踏上了找房之路。他是個北京土著，吃穿不愁，現在，他終于有點事情可干，所以，他比我還要充滿干勁。

經過一天的努力，我們終究一無所獲。我把相機還給他。他沒要，他說：“你明天再還給我吧，咱們明天再找一天。”我不想找了，沒有足夠的錢，根本找不到房子。我把相機強塞給他，奪過他的手機，給張成打了個電話。手機一直顯示無法接通，我就給張成發了條短信，還是沒有收到回復。

今晚，我需要找一個酒店安身，就盡快地跟陌生男子告別。我走了幾步，發現他一直跟著我。我停了下來，我說：“我不找房子了。你走吧。”陌生男子笑嘻嘻地看著我，他說：“我請你吃飯吧。”我沒猶豫，跟他來到了通州。

之后我在通州安定了下來，就住在陌生男子的父母遺留下來的房子里。我還成了一名攝影助理，每天的工作就是端著相機抓拍行人。工作自由，輕松，遇到了美女，我會多拍幾張。唯一出乎我意料的是，我遇到了張成。

我在超市購買打折的面包，在傳媒大學地鐵站邊上，離我居住的房子有三站地的距離。我先看到的是一位長發披肩、身材綽約的年輕女士，職業本能促使我端起相機拍了幾張照片。隨后，張成走了上來。

張成牽起年輕女士的手，對著我微微一笑，他認出了我。我想到了在張成的八平米的臥室里的三角內褲，很可能是屬于這位年輕女士的。

“她是我的女朋友，現在，我們同居了。”張成介紹。

我不好意思地點了點頭。和這位年輕女士打過招呼之后，她就走到擺放食物的貨架旁邊去選購了。我和張成站在原地，兩人尷尬地笑了笑，互相整理著說辭。

“最近怎么樣，工作順利嗎？”張成詢問我，他有些拘謹。

“我把工作辭了。現在，干起了攝影。”我拿起攝影機在手邊晃了晃。

“啊，”張成說，“你，為什么……”

“一言難盡。”我琢磨著該怎么跟他解釋，“各自都有各自的難處吧。”

張成皺起眉頭，不知道在思考些什么。

“好吧，但愿你喜歡這份工作。”張成說，“臨走之前，你應該跟我們打聲招呼的。我和沈奇很擔心你。”

說完，張成看向我，似乎怕我做出什么過激反應。

“你和沈奇可不要介意啊。”我對著他微微一笑。

“好，我們知道。”張成沉默了片刻，“沈奇不會介意的，現在，他也不住在原來的地方了。”

“為什么？”我問。

“風水不好。”張成沖我會心一笑。

我點了點頭。

“你的手機找到了嗎？”

“還沒有。”

這個時候，張成的女朋友來到了我們身邊，手上的購物籃里塞滿了食品。張成牽起他女朋友的手，他告訴我，他該走了。我拍了拍張成的肩膀，示意他保重。

我簡單地挑選了兩塊面包和幾瓶啤酒，也走出了購物店。我停在了門口，張成竟然一個人站在門口等我。天上飄起了蒙蒙細雨。人行道上的行人不多，隔段時間就有零星的兩三個人從他的身邊穿過，遠處的馬路上開著耀眼白燈的車輛倒是絡繹不絕，風把地鐵口里陰冷潮濕的氣味帶了上來，夾雜著點點細雨打濕了張成的頭發。

“拿去用吧。”

張成把一塊紅色外殼的蘋果手機直接塞進了我的口袋里。我猜測是他女朋友的，但我不好意思拒絕，因為他突然變得很真誠，從他眼睛就可以看出：干凈，澄澈，夾雜著少許疲憊。

“你不會認為，”張成擦了擦頭發上的雨水，“我和沈奇在趕你走吧？”

“沒有，沒有。”我說。

“我完全沒有過要趕你的意思。”張成說，“可是，我有女朋友。我需要給她提供一個安穩的家。其實，大家活在北京，個個都身不由己，我希望你能理解。”

“我理解。”我說，“我理解。”

張成腳步堅定地走了上來，他緊緊地抱住我，重重地拍了拍我的后背。“你要明白，在這個社會上，最信賴的是同學。”我莫名地感動，像是見到了大學時期的張成，友誼也得以繼續長久下去，不過他還是轉身離開了，留下我一個人待在了那里。

我也快步往家里走去，不然，衣服會全部被雨水淋濕。