安貞：一個人的手術史

⊙ 文 / 劉青文

安貞：一個人的手術史

⊙ 文 / 劉青文

劉青文：詩人、設計師。詩歌作品入選《詩選刊》《橡皮年鑒》《物主義》《北京主義》《2014自便詩年選》《Z詩社》等。

謹以此獻給絲絲和霏霏，我愛你們。

——題記

我住進了安貞醫院，那兒有一條河，河邊上有很多樹，我記住了海棠，還有開滿了黃花的槐樹。

我到這里并不是看風景，我在等待手術。

已經三十多年了，我不知道我的心臟有問題，三十多年了，我同樣不知道這個數字代表什么。

醫院人很多，電梯要等很久。大軍來看我，我們會在下面抽一支煙，白沙。

那五天我一個人住著，夢里會有一把刀扎在我身上，血慢慢把我流醒。

安貞醫院心外科五樓，幾號房，我已經忘了。

再往前一些日子，做CT的時候，護士和醫生都很驚奇，一開始只有兩個人，后來圍過來四五個，他們像發現了什么，很興奮。

小時候，我血壓就很高。小時候，我練武術。小時候，那些天我一直在想……

五月的時候我已經知道了先天性主動脈縮窄，這個非常專業的病。我沒敢對絲絲說。

我找來了江華，江華看完那張紙后，沉默了很久。他的臉偏黑，我看見他拿了幾張紙巾。

我們百度了一個下午，上面說，百分之五十的人會在二十歲前消失，百分之十五的人會在四十歲之前消失，還有百分之二十五人會在六十歲之前消失，還有百分之十的人不知活多久。

我很怕。

我怕看不到絲絲和霏霏，霏霏她還太小。

那天下午，天灰蒙蒙的。

我想起來了，第二個知道這件事的人是朱鷹。我們在一起喝茶，服務員給我上了舊茶，然后又換成新的。

朱鷹說：做手術。他以前是外科大夫。

我對江華說：實在不行就離婚吧。江華點了點頭。我說，你別告訴別人包括王彩虹。

我要想好了，然后再對絲絲說。

江華背叛了革命。

王彩虹領我去了她們醫院，請我吃了早飯。

她給我找到了一位叫萬峰的專家，萬醫生說：現在這個病好治，接根血管就可以了。

他看了CT的片子，說側枝血管很發達已經代替了主動脈動，所以我還活著，并且這么久了。

想起一句話：當上帝關閉了所有的門，他還會留一扇窗給你。

窗，是一種命，救命的命。

其實在手術的前五天，除了害怕以外，我所剩的只是高興。

早上我會溜出去晨跑，看著太陽在河面上升起來。傍晚我會待在河邊，看著太陽落進河里。

風吹著，夏天的風。

不用接電話，不用想封面的事兒，不用被催稿。

梭羅說：有時生病是有益于健康的。這是我后來才知道的一句話。

郎世溟給絲絲發了一條短信：叫獸（我的筆名）這人愛面兒，且太薄，手術費不夠，我給你們拿十萬。我說，我掛了誰還你錢啊，老郎說，死了就死了！

我不想待在病房，我整天泡在河邊和樹林里。

五天那么漫長，當然它也很短。

霏霏來了，在病房里她學人咳嗽，那時她才十個月多點，她剛剛會走。

我喜歡《心經》，并且喜歡在心里默念。

終于上了護士站的黑板。

第一次做的是支架手術，劉巍醫生說，如果這個成功了，就不用開胸了。

做穿刺就是把一根針插在脖子上，醫生會拿白布把我的臉蒙上，然后把針刺進脖子里，還有很多管子。

浦碩從盤錦趕來，他說要看我活著出來。他把穿刺的過程全部拍了下來，他說，要做留念。

護士喊我背平，應該是這兩個字。

在進手術室的瞬間，我看了一眼絲絲，我流淚了。

她是我的救命恩人，她是我老婆，她是霏霏的媽媽。

安靜極了。

大腿被刀劃了一下，血像噴涌的泉水向上，醫生用紗布輕輕一按，我感覺腿上很熱。

像一個跑了百米沖刺的人，我的心臟狂跳。

好像有東西從刀口那兒進去，我想應該是支架。

胡大夫在找我們簽字時說：做支架如果不成功，會在十秒之內人就沒了。創傷小但很危險。

我在心里默念著《心經》，但總是錯。

我唱許巍的《藍蓮花》，在心里唱。

好像有好多血在流，泉一樣的血。

一切安靜下來。

腳趾疼了一下，之后渾身像灌了辣椒水一樣發熱。

是不是胡大夫說的十秒？

霏霏還沒清楚地叫過我爸爸。

我想把我認識的人都回憶一遍。

一個聲音說：吸氣。之后我在緩緩移動，我一直沒有睜開眼睛。

我聽到了：呼氣。

這不是十秒，是在做CT。

那時，我只想自己是活著的。

我不想讓浦碩在外面看不到活著的我，那樣他會說：你個賤人！

等我醒來的時候，天已經亮了。

這次手術是一場虛驚和失敗。

這也是我第一次真正去面對瞬間可能出現的死亡。

死亡離生命很近，距離只有十秒，或者更少。

我想起了那個炸碉堡的人，我沒有那份勇氣。

開胸日子僅在一天之后。

我已經沒有了任何感覺，很平靜。

江華和大軍來看我。

第二天下午，我已經下床了，微創對我來說沒有任何感覺。

只有死人才是經歷過生死的，活過來的人不能說這句話，死人沒法說。

我換了病房。

那個上大二的胖女孩，說，她還要等幾個月才能手術。

她說，以后還不知道能不能談戀愛。

老劉，北京人。黃瓜咬得很脆。

老劉說：閨女，放心沒事兒。你看大爺六十多了。

胖女孩一個人住院，她爸爸回去掙醫藥費了。

有一個人做了瓣膜手術后，不吃飯。還把飯吐在護工的醫服上。醫生后悔給他做手術，說這個人已經死了。

一個月后，我出院的時候，這位病人被拉走。

病號服是豎條紋的，何勇的搖滾是橫條紋的。斑馬的條紋是曲線的條紋嗎？

要開胸了！

這次往手術室的路上，我沒有掉眼淚。

手術室里好像人很多，我什么也看不見。

醒來，護士握了一下我的手。我回握了一下，她說，很好。

是手術后十二個小時了嗎，我不知道。我醒了。

嘴里有一個鐵片，還是木頭片，醫生拔了出去。

燈光很溫暖，紅色的和黃色的光。

這里是重癥監護室，我待了一天一夜。

胃管很難受，其他沒有任何感覺。

連夢都沒有的手術。

如果我下不來，也沒有痛苦，其實死亡或許真的是件沒有痛苦的事。我是指麻醉后死亡，不是其他。

我想霏霏。

血壓還是那么高，醫生讓吃藥。我輸著營養液。

第三天，我終于回到了普通病房。

沒什么高興的，也沒什么不高興的。出奇的平靜。

鄰床在喊媽，喊疼。

我沒有疼痛的感覺。

護工幫我拍背，我沒什么痰可咳！

我不知道，絲絲和大軍在手術室外，等了一天一夜。

江華替走了大軍。

胃管是從鼻子穿到胃里的，這是最為難受的，我一直在問醫生什么時候能拔掉。

吳老師給我送來了兩本書，一本是《百年孤獨》，一本是《瓦爾登湖》。

我可以坐起來看書了，《百年孤獨》我只看了五十年，覺得太躁了。

徐遲說，《瓦爾登湖》是一本看不完的書，得看看放放。我不信。

我用三天看完了《瓦爾登湖》。

梭羅是棵巨大的樹，精神枝繁葉茂。

我知道了西方為什么文明，因為他們純粹，梭羅是一個純粹的人。

我們也有類似梭羅的隱士，但大多是逃避者、抵觸者、取眾者。

純粹是件很難的事，很高級的事。

生病有時也是幸運的，我認識了梭羅。

第四天晚上，幻覺出現了。

我起先看到的是病床站了起來，然后白色的床單自己絞在一起，不一會兒，一條白色的胳膊長了出來，另一條也長了出來，漸漸地它們絞在一起，分別長出了頭、脖子、肚子、腿、腳，還有的竟然戴著護士的帽子，起先是一個護士，后來有四五個，它們在空中飄著。我也站了起來，好像很高，俯視著它們。一只血手從我的后背伸出來，好像要抓我，我甚至看見血管在一截一截地往一塊兒堆，堆成一根紅色的很粗的管子，它們長了牙齒，開始咬別的血管。我很冷靜地看著這一切，直到自己什么也不知道，什么也看不見。

手術后的幻覺，像另外一個世界。我見過。

家里人來了，又走了。

在我生病之前，我希望手術后會有很多人來看我。

手術后，我認識了梭羅。我發現自己看著自己就行，不必要求別人怎么樣。

內心即萬物！萬物即內心！

我可以下地了，胃管也拔了，人一下輕松起來。不過落地的瞬間，還像踩在棉花上，扶著床走了一圈，護工說，少走點。

這件曾讓我恐怖了兩個月的事基本結束了。

我得謝謝醫生。

手術后的日子，在家靜養。

烏蒙來看我的時候，又折回去了。他用了四個小時來看我，是看望我的人中路程走得最遠的一個。

一切重新開始！

不要想象未發生的事情，它們原本很平淡。

我的身體里，有一根三十厘米的人造血管。它是什么材質的呢？它將陪我度過以后的人生。

出院后,藥水同學自告奮勇做了量血壓技師！恪職盡守。

我開始做封面，養家，糊口，給她們幸福。