煮山入隱
——“浙江新荷計劃作家小輯”簡評

⊙ 文 / 黃德海

——“浙江新荷計劃作家小輯”簡評

⊙ 文 / 黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，復旦大學中文系碩士畢業，現任職于《上海文化》雜志社。著有文學評論集《若將飛而未翔》、書評隨筆集《個人底本》《書到今生讀已遲》，翻譯有《小胡椒成長記》等。

“浙江新荷計劃作家小輯”里的六位作者：池上、草白、徐海蛟、徐衎、張玲玲、趙挺，都出生于二十世紀八十年代，是浙江省青年作家培養計劃“新荷計劃”的重點培養作家。“新荷計劃”實施了四年，培養了一批青年作家如張忌、祁媛、雷默、張巧慧等，在文壇已經形成了一定的影響力。本小輯中的六篇作品，分開來看，各有秀異之處；合起來讀，卻又可以共同構成一幅小小的人間圖景。

趙挺的《孤獨車手》，找不出一個完整的故事，仿佛零零碎碎堆砌在一起的生活——有頭無尾，有尾無頭，掐頭去尾——卻又被什么聚攏在一起，不散亂，也不粗率。對，讓這一切完整起來的，是小說中流露出的青春氣息，確切地說，是青春即將結束的氣息。小說人物表現出的，是看似無所用心，實是用力拒絕的成長，辛苦經營的延宕，企圖讓自己一直保持在塵世的邊緣，用無所事事和有所夢想來填充漫無盡頭的時間。小說結尾，高速行進的車子騰空而起，“始終沒有落地”，瞬間的感受綿延成沒有休止的永恒。只是，那輛車子終究會在現實中落地的吧，人們是駕駛著它繼續停留在已然結束的青春里，還是狠起心來，踩下油門，一路開進沸騰的塵世？

也怪不得那個孤獨的車手愿意一直停留在塵世的邊緣，生活太現實也太乏味了不是嗎？張玲玲的《自由落體》里的小周，就先一步騎著電瓶車駛進了卑微的日常，在房產中介上班，“中介八九七，即早上八點上班，晚上九點下班，一周連上七天”，繁忙，憂勞，窘迫，寒酸，女朋友也適時離開了他，“佳佳走了之后，小周才意識到屋子有多清寒，簡直家徒四壁，原先的一點人氣都沒了，像一個幽暗深邃的洞穴，而他一個人掉在里面，一束光也照不進來”。小說在不長的篇幅里，寫出了一種大概人人都體會過的無奈、無力感，如同不斷陷入那個關于墜樓者的夢里，似乎在成人生活的起始階段，小周就已經明明看見了此后荒寒籠罩著的命運。

池上的《無麂島之夜》，寫的是從青年進入中年的一段故事，看起來里面是情感的起起伏伏，婚姻的錯雜糾纏，品咂的重心，卻是中年某種東西的失落。老K失落了對牛麗莎的愛，牛麗莎失落了讓人心動的美，丁豐失落了對老K的關注……這些失落似乎一起堆積出了中年無休止的厭倦，而核心的失落，我覺得卻是林西感受到的，那個無論怎么努力也無法挽留的東西：“我知道無論我再怎么努力，都留不住她了。沒有老K，也會有其他男人……”在山泉水清，出山泉水濁，人無法留住一去不返的青春，也不可能永遠干凈純粹，那個以經歷或擁有的方式到來的失落，是永遠的遺憾，無止的疼痛。

或者不妨這么說，池上用文字擷取了一段生活流水，眼見得這水流由清澈變得濁暗。而草白的《炎夏》，似乎是從這濁暗里切出一部分來，細細打量。不知不覺間，曼麗“已經成了那些孩子邊上走著的婦人，正不可避免地一天天衰老下去”，但她并不甘心，并有了自己隱秘的歡樂。她要去約會，卻接到了結婚前男友的電話，要來接她送她，她計劃不變，卻被打斷了，“有一刻，她感到難過，好像是自己的好運導致了他的落魄——曾經，他們是一樣的處境。這種感覺一閃即逝。她憑什么同情他，她又有什么資格去同情他呢，她也只是隨機領受著命運給予的那一份罷了”。小說就這樣一點點把這一小段時間里她的所見、所思、所想寫了出來，細膩，準確，逼真，是中年百感交集，卻什么都要抓不住的況味，如同那不牢靠的隱秘歡樂：“在過去幾個月里，她獲得的大部分歡樂都來自于他，現在看來這份歡樂是多么脆薄，隨時可能打碎，消失無蹤。”

徐衎的《煮山記》，光看名字，就差不多能讀出作者隱藏的野心——“半升鐺內煮山川”，是要把眾多的人世消息安放在這篇兩萬多字的小說里嗎？也果然是人物眾多，關系復雜，時間呢，則牽牽連連有四十年左右，拉出了歷史的縱深。小說寫一條街上的人，有各種的不滿足、不如意、不舒展，制造著層出不窮的愛恨情仇。人內心有意無意的惡或恨，以及這惡或恨在世上展開的樣子，都寫得耐心、細密，幾乎織成了一張絲毫不爽的因果之網。這因果之網映照出人世的蒼涼，也在這蒼涼里見出時間壁立千仞的冷峻，“離愁別緒并未持續很久，兩天后，在水果店的店址上新開了一家小吃店”。

《自由落體》《無麂島之夜》《炎夏》《煮山記》，仿佛是一幅幅小畫或長卷，打開來，里面是千瘡百孔的生活，無論你怎么煮，也變現不出完美的世界。那么，如何跟這不完美的生活相處呢？

徐海蛟的散文《隱于低處》，寫的是因精神問題一直居于鄉間的沙耆。這個曾經在歐洲創造了眾多輝煌的畫家，現在回到了老家，留學生活帶來的體面樣貌很快就消失不見，只有繪畫的熱情保留了下來，“他可以在墻上畫，在門板上畫，在泥地里畫……畫得最多的是舊報紙，各種各樣的舊報紙，生產隊里拾得的，村委會里卷來的，隔壁鄰居家給的……”在和匱乏相伴的日子里，這個精神失常的人，竟也算是安然地逃過了一場重大的劫難。按作者的猜測，這甚至可以算是有意而為的選擇——“或許他有自己的大心思，他是想和這人世玩一場魔術般的隱遁游戲也未可知。”

人不會永遠停留在美好的青春里，生活的艱苦、乏味和無奈都會隨時間而來，而我們，也不可能拔著自己的頭發離開這個處處漏洞的世界，能夠做的，差不多就是“煮完山川”之后，學著“隱于低處”，在生活里認認真真地生活——如果足夠幸運，會有些痕跡留下來，就像沙耆留下了他的畫，就像這六位寫作者，把蒼白的生活，寫成了出色的作品。

新荷尖尖角，今已如蓋矣。