在天空游蕩的孩子

⊙ 文 / 句芒云路

在天空游蕩的孩子

⊙ 文 / 句芒云路

句芒云路：一九八二年出生，貴州省作家協(xié)會會員。作品散見于《民族文學》《草原》等報刊。著有散文集《環(huán)佩聲處》。現(xiàn)居貴州銅仁。

清明節(jié)，我和愛人一起回老家“掛清”。比起城里人常說的“掃墓”，鄉(xiāng)下人說的“掛清”，是指用白紙剪的波紋花式紙條，在墓上除完草后，用細竹或樹枝插掛在自家的墳上。山林鄉(xiāng)野間的墓大多都沒碑，那些不知何故長年沒人“掛清”的，漸漸就會被一茬茬瘋長的野草吞噬得一干二凈。

老家僻遠，唯一的一條通村公路崎嶇顛簸，我婆婆暈車，每次回老家都如同去一趟鬼門關，這些年她身體孱弱，基本靠藥養(yǎng)著，更不敢動身去了。人不得回去，但香、紙、酒、茶、糯米粑、鞭炮、碗碟、鐮刀之類的物事，婆婆提前一兩天就幫我們準備齊全了。臨出門，又一再囑咐多燒點香和紙，讓墓里的祖先們多多保佑我們一家人平安喜樂。婆婆的父母親也在被祭拜之列。這些年，婆婆隨同我們東挪西遷，幾乎兩三年就搬一次家，每搬一次，她都要將二老的遺像掛于屋子的顯要位置，過年過節(jié)時燒香祭拜。偶爾在夢里遇見，不知寓意是吉是兇，都要碎碎叨叨地念上幾天。她從不覺得他們已經徹底離開這個世界。

掛完清返程時，時間還早，我們像往年一樣在鎮(zhèn)上滯留了一會兒。鎮(zhèn)上住著我丈夫的同母異父的大姐，也就是我婆婆生的大女兒。大姐每次都要準備大包小包的東西讓我們帶回城去。這一次，是二三十根筒骨，十幾根已經燎毛的豬尾巴，兩大盤夾沙肉，一刀足有十多斤重的腿子肉等等，都是滋養(yǎng)補益的東西。“規(guī)模龐大”的禮物讓我們受寵若驚，我連說，大姐你就少拿點吧，我們什么都沒給你們帶來，太不好意思了。大姐笑著回，快都拿起，又不是給你們的（意思是要讓我們帶給我婆婆）。

大姐四十幾歲了，干練、爽朗，笑起來的時候眼角邊有好看的菊花紋，面貌和我婆婆不像，必須往深里探才能辨析出。大姐在我婆婆肚子里時，婆婆沒能給她多少營養(yǎng)；從出生到現(xiàn)在，婆婆也沒能給她多少母愛。大姐和大姐夫生有一男一女，夫婦倆一起在鎮(zhèn)上開了個小雜貨店，兼賣豬肉，家道還算殷實。

每次見到大姐，我心里總會浮想聯(lián)翩。大姐是我婆婆的私生女，在二十世紀的六七十年代，一個農村的女孩子敢未婚先孕，自然是冒天下之大不韙。我不知道婆婆把大姐生下來送人后經受了多少身心的煎熬，也不知道大姐是以怎樣頑強的生命力，才在這個薄情的世間活了下來。讓我暗自揣測卻一直無法釋懷的是：從小就在別人家里長大的大姐，怎么一點都不怨恨那個當年狠心拋棄她的親生母親呢？

有次我大著膽子問正在削洋芋準備給我們弄晚飯的婆婆，當初為什么要把大姐生下來？婆婆頭也沒抬，說，那是一個人啊，不把她生下來，她做鬼不得安生，我這輩子也不得安心。我身體一激靈，竟不敢再問下去。

“那是一個人啊”——同樣身為女人，當一個生命在我的身體落地、生根、成長的時候，我確實從來沒有做過這樣的考慮。我以前因為避孕失敗，先后墮過兩次胎，第一次是還沒準備好要結婚，更沒準備好當母親，妊娠反應也異常，就像現(xiàn)在的很多女人一樣，把身體的麻煩交割給醫(yī)院，以為一刀兩斷、一了百了。我不敢告訴任何人，一個人悄悄去私人醫(yī)院做的無痛人流。做了才知道，醫(yī)院所宣稱的無痛人流，其實僅僅是手術時有藥物的麻醉，藥效消失之后，身體的疼痛會加倍奉還。第二次是藥流，吃藥、忍痛、見血……一天兩天地熬下來，又在醫(yī)生的建議下進行清宮。沒有麻醉，不得不清醒地面對，在漠然而陌生的人面前打開身體，由著冰冷尖利的不銹鋼器皿在無辜的子宮內倒騰、刮削，我在暗黑處忍著慘叫、抓扯、流淚、屈辱……

但我僅僅只會想到自己的痛楚，絕不會聯(lián)想到一個受精的卵細胞是一個未能出生就慘遭扼殺的——人。要依婆婆的說法，在我手上儼然已犯下兩條命案。

當媳婦的，自然不能和婆婆交流這些，我雖然也叫婆婆為“媽”，但畢竟不是打斷骨頭連著筋的那種親密。內心其實極想追問大姐的父親是誰，當年都發(fā)生了什么事情，話到嘴邊卻違心地改換了題型：你的意思是，未出生的孩子也算一條人命？

婆婆瞪了我一眼，那可不是？！

接著她又說，這世上未出生的孩子，也有靈魂，也都會變成鬼魂……

好多次，我都想用我所掌握的來自課本的科學知識，向老一輩人解釋鬼魂的不存在，但發(fā)現(xiàn)最終是徒勞。在老一輩人的心里，已頑固地建立起一套系統(tǒng)的觀世理論，她們不約而同地篤信：在我們活著的世界之外，還有另外一個世界的存在；也就是說一個生命死去了，還會以另外一種形式在世上活著。對于那些看不見的他（她），應該相信，并恭敬著。

對于我婆婆而言，甚至發(fā)展到周末有時間想帶她到外面去玩一下時，她總推辭說，你們去吧，人老了少走點地方，免得以后到處拾腳印。她的意思是，一個人快要死的時候，必須得一點一點地拾回他（她）在人世留下的所有悲歡善惡，然后才能安詳?shù)仉x去。

一日我突發(fā)奇想：老一輩人這樣看待死亡，剝開心理淺表的愚昧迷信，是否可以理解為人類的本初和曾經的善意？不論如何，像我們現(xiàn)代人這般自以為是地草菅自己和他人的生死，定然不是他們愿意看到的。

“同樣也是一個生命啊……”很久以后，我在東天目山昭明禪寺與簡姐相遇，隨口問了她一個問題，竟無意間聽到類似我婆婆發(fā)出的這一聲喟嘆。

我問簡姐的問題是，你怎么看待現(xiàn)在的墮胎現(xiàn)象？

簡姐回我說，現(xiàn)在墮胎的人太多了。被墮胎的孩子雖然還沒有成人形，但同樣也是一個生命啊……

啊？！我聽到答案的一瞬間，身體再次一激靈，內心的震驚一如聽到我婆婆對我說她不肯墮胎的原因時的反應。

簡姐還說，那些無辜的生命死后，心懷怨恨，不得解脫，靈魂便懸浮在半空游蕩，越積越多，在我們的肉眼看來，天就不顯得那么藍了……

簡姐說這番話時，一直沒有看向我，似乎我內心的幽微，她已洞若觀火。接下來我不知道說什么好。我們一起看向天際，山風獵獵，穹頂之下，大地寂靜。

⊙ 廖偉棠· 攝影作品選5