□ 賀喜梅
“夢之舟”團(tuán)隊(duì):為飛船打造超強(qiáng)“大腦”
——記中國航天科技集團(tuán)公司五院502所飛船工程組
□ 賀喜梅
人人都有太空夢,而作為我國11艘神舟飛船、1艘貨運(yùn)飛船GNC(制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制)系統(tǒng)的締造者,他們的太空夢更加強(qiáng)烈。在一張白紙上,他們用23年的智慧編織夢想,從成千上萬的信息流和代碼中“抽絲剝繭”,先后參與攻克了返回控制技術(shù)、自主故障診斷和應(yīng)急救生技術(shù)、交會對接控制技術(shù)等,讓太空漫步、太空之吻變成事實(shí)。
而當(dāng)面對成功時(shí),班組長劉宗玉謙遜地說:“能承擔(dān)這樣一份神圣使命,本身就很光榮,而能不負(fù)眾望圓滿完成這項(xiàng)任務(wù),更是光榮。”
這,就是中國航天科技集團(tuán)公司五院502所飛船工程組,一支僅19人的團(tuán)隊(duì)。因?yàn)槭冀K在“逐夢天宇,控寫傳奇”的路上,他們自稱為“夢之舟”班組。
GNC是制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制的英文縮寫。在飛船系統(tǒng)中,GNC負(fù)責(zé)飛船飛行全過程的姿態(tài)和軌道控制以及在軌太陽帆板控制。也就是說,飛船如何運(yùn)動、如何返回是由GNC決定的。正因?yàn)榇耍腥藢NC比喻為飛船的眼睛和大腦。有位從事GNC研制的專家曾說:如果沒有GNC,飛船只能停留在科學(xué)幻想的階段。
1994年,飛船工程組初成立時(shí),只有美國和俄羅斯掌握飛船GNC技術(shù)。從哪里入手,一時(shí)間,研制人員就像“老虎吃天——無處下口”一樣,有勁使不上。
“可以說,從無到有是靠人和時(shí)間堆砌起來的。”據(jù)參與了11艘神舟飛船GNC系統(tǒng)研制的班組產(chǎn)品保證經(jīng)理李婷介紹,當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)落后,大部分計(jì)算和數(shù)據(jù)判讀需要人工完成,當(dāng)時(shí)已50多歲的原班組長王南華帶領(lǐng)十幾個(gè)組員啃硬骨頭,搞設(shè)計(jì)、做計(jì)算、做測試,已經(jīng)到了癡迷的程度。他們曾經(jīng)半年時(shí)間吃住在單位,即便后來到了發(fā)射場,還在編寫控制軟件,心中的壓力如巨石一般沉重。
終于,在繼承我國返回式衛(wèi)星控制系統(tǒng)成熟技術(shù)的基礎(chǔ)上,班組參與研制出我國第一個(gè)具有制導(dǎo)、導(dǎo)航和控制全部功能的GNC系統(tǒng),并解決了系統(tǒng)的故障自主診斷和系統(tǒng)的自動重構(gòu)問題等。
此外,本著對航天員安全負(fù)責(zé)的態(tài)度,飛船工程組還在GNC系統(tǒng)中設(shè)計(jì)了相對獨(dú)立、滿足人體工效學(xué)、可由航天員啟動和操作的手動控制系統(tǒng)。
事實(shí)上,從神舟一號飛船到神舟五號飛船,GNC控制精度不斷提高。當(dāng)神舟五號飛船成功落地后,指揮部領(lǐng)導(dǎo)向中央?yún)R報(bào)說,神舟五號飛船“打靶”中了十環(huán)。
其實(shí),這比中了十環(huán)要難得多。除了電視上呈現(xiàn)的完美軌跡,該班組在姿態(tài)確定與返回再入控制技術(shù)上采用了多項(xiàng)新技術(shù),如返回再入自適應(yīng)制導(dǎo)等技術(shù),保證了飛船具備多種條件下安全準(zhǔn)確返回的能力。

▲ “天舟”與“天宮”對接示意圖

▲ 地面測控站(船)向準(zhǔn)備對接的“天舟”“天宮”發(fā)送指令
2011 年11 月3 日,天宮一號和神舟八號上使用的光學(xué)成像敏感器上演了首次“太空之吻”,性能指標(biāo)達(dá)到世界前列,對接精度比設(shè)計(jì)要求高近10倍,標(biāo)志著我國首次掌握了空間交會對接GNC技術(shù)。
那一刻,北京指揮控制中心的飛船工程組團(tuán)隊(duì)激動地抱在了一起。“起初心里很沒底,當(dāng)看到交會對接精度時(shí),非常激動,五六年的辛苦付出值了,后續(xù)工作的信心也更足了。”盡管2005博士畢業(yè)后就來到了502所,但神舟八號是劉宗玉完整跟下來的第一個(gè)神舟型號。如今再回憶過往,他依然十分激動。
倘若說返回控制技術(shù)是神舟飛船第一代GNC系統(tǒng)的重大突破,那么交會對接技術(shù)當(dāng)屬第二代GNC系統(tǒng)的主要突破——同樣是在一張白紙上作圖,不同的是,隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展,他們有了快速仿真技術(shù)、虛擬測試平臺的支持。
在神舟八號飛船GNC分系統(tǒng)研制中,交會對接敏感器是最關(guān)鍵也是最難啃的硬骨頭,而其中又以光學(xué)成像敏感器、激光雷達(dá)、微波雷達(dá)的研制最為艱辛。為了在地面驗(yàn)證交會對接敏感器的性能,從2007年到2011年,飛船工程組專門模擬交會對接軌跡和環(huán)境,先后奔赴全國各地開展了性能試驗(yàn)等。
據(jù)副組長馮燁回憶,西北的冬天特別冷,白天他們冒著嚴(yán)寒測試,晚上就幾個(gè)人擠在臨時(shí)搭建的帳篷里互相取暖。而在直升機(jī)掛飛試驗(yàn)中,他們更是只能坐在夾板上判讀測試數(shù)據(jù),顛簸得頭暈惡心。“我記得,在沙漠做試驗(yàn)時(shí),氣溫達(dá)到40攝氏度,大巴車?yán)镩_著空調(diào),可溫度始終降不下來。”組員劉增波說。
此外,為了實(shí)現(xiàn)對飛行器的閉環(huán)控制,飛船工程組利用現(xiàn)代信息手段,設(shè)計(jì)了交會對接敏感器模擬器,并研制了一套交會對接地面測試系統(tǒng)。也正是因?yàn)檫@些嚴(yán)絲合縫的試驗(yàn)與測試驗(yàn)證,才有了神舟八號和天宮一號的“萬里穿針”。
2013 年,神舟十號和天宮一號在太空上演了一曲優(yōu)美的舞蹈,從多個(gè)對接方向“親吻”,并首次全面驗(yàn)證了人控系統(tǒng)的高可靠性。據(jù)成員李志宇介紹,他們在地面上設(shè)計(jì)了一整套模擬座艙系統(tǒng),并升級了計(jì)算機(jī)平臺。航天員在這里可以真實(shí)模擬太空手控操作,他們親切地稱這些全心全意為其安全考慮的航天人為老師。“每一次過來模擬操作,航天員都非常認(rèn)真,有時(shí)還會要求操作多遍。”

▲ 神舟七號飛船回收現(xiàn)場
作為我國首艘貨運(yùn)飛船,天舟一號已經(jīng)經(jīng)歷了與天宮二號的兩次交會對接,第一次交會對接驗(yàn)證了貨運(yùn)飛船在陽照條件下的交會對接能力,第二次交會對接前進(jìn)行了繞飛。與之前神舟十一號的繞飛不同,此次貨運(yùn)飛船繞飛是一次全自動繞飛,GNC系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)接到繞飛指令后自主規(guī)劃出最優(yōu)繞飛軌跡,自主進(jìn)行變軌控制,不需要地面人員的干預(yù)。
其實(shí)早在2012年,當(dāng)人們還沉浸于交會對接任務(wù)圓滿成功的喜悅中時(shí),飛船工程組就瞄準(zhǔn)了貨運(yùn)飛船的各項(xiàng)新技術(shù)研究。在天舟一號GNC系統(tǒng)正樣硬件和軟件產(chǎn)品研制已經(jīng)完成,開始出廠前的最后測試時(shí),有專家試探性地提出能否在天舟一號上使用一些新技術(shù),飛船工程組興奮地答應(yīng)了。
飛船工程組需要在不打亂既定研發(fā)計(jì)劃的基礎(chǔ)上,用最短的時(shí)間、做最少的改動來滿足新任務(wù)要求。為此,他們1年內(nèi)升級了多個(gè)軟件版本,并對高精度、高可靠、符合工程約束的GNC系統(tǒng)方案進(jìn)行了全方位的驗(yàn)證。
與神舟飛船不同,天舟一號貨運(yùn)飛船是全新的結(jié)構(gòu)。據(jù)負(fù)責(zé)貨運(yùn)飛船GNC分系統(tǒng)測試的組員李明明介紹,整船在初樣測試和正樣測試的基礎(chǔ)上,增加了鑒定飛船測試。所以,測試戰(zhàn)線更長、難度更大。
“尤其是初樣測試,是一個(gè)痛苦的迭代過程。從2012年8月到2014年5月,我們大都是晚上九十點(diǎn)下班,在測試中發(fā)現(xiàn)的問題以及我們認(rèn)為設(shè)計(jì)上需要改進(jìn)的地方有近200項(xiàng)。”李明明自豪地說。
2015年初,飛船進(jìn)行了近兩個(gè)月的模擬飛行測試。為了保證模飛測試順利進(jìn)行,每次模飛測試前一天,副組長馮燁都會帶領(lǐng)劉增波、王瀛、于欣欣、胡宇桑進(jìn)行一次等時(shí)長的系統(tǒng)測試。當(dāng)時(shí)恰逢春節(jié),年初七要進(jìn)行模飛測試,他們就初六到位進(jìn)行系統(tǒng)測試。后方班組成員更是時(shí)刻準(zhǔn)備增援前方、前后連動。
工作中,班組成員“每個(gè)人心中都有一根關(guān)于‘細(xì)致’的‘弦’”。例如,加電測試階段,他們負(fù)責(zé)的數(shù)據(jù)參數(shù)表有600多頁,需要關(guān)注的參數(shù)有3000多個(gè)。“每個(gè)參數(shù)的變化都有可能反映系統(tǒng)的特征表現(xiàn),即便暫時(shí)沒有表現(xiàn)出問題也要找出原因,防止一切可能出現(xiàn)的問題。”組員高偉告訴記者。
正是研制人員時(shí)刻緊繃“細(xì)致”這根“弦”,才造就了飛船組不敗的戰(zhàn)績。
“第一次交會對接時(shí),我捏了一把冷汗,在成功那一剎那,整個(gè)北京指揮控制中心的樓宇響起震耳掌聲,我認(rèn)為這是對我們的肯定。”李明明說。

▲ 航天員劉洋在模擬座艙進(jìn)行手控模擬訓(xùn)練
在飛船工程組,光學(xué)類、機(jī)電類、電子類等產(chǎn)品研制人員,軟件開發(fā)人員等就如同七巧板,任何一塊都不能缺。如何讓這些人才發(fā)揮出1+1>2的效果,將型號研制與人才梯隊(duì)建設(shè)有機(jī)融合,是幾代班組長一直在思考的問題。
自然界中,“人”型雁陣是大雁飛得最快最省力的構(gòu)型,雁陣飛行速度是單只大雁的1.71倍。飛船工程組借鑒這一理念,創(chuàng)建“雁陣”人才培育模式。
早期,面對交會對接任務(wù)技術(shù)難度大、新研設(shè)備多、研制周期短等諸多難題,班組“雁陣”體系以“正、副組長為領(lǐng)頭雁、技術(shù)平臺負(fù)責(zé)人為中堅(jiān)雁、組員為前行雁”,細(xì)化“雁陣”中每個(gè)成員的具體職責(zé),形成了良好的班組發(fā)展氛圍。
第一任“領(lǐng)頭雁”王南華是將“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”作風(fēng)詮釋到極致的人。她習(xí)慣隨身攜帶筆記本,把問題和要點(diǎn)隨時(shí)記錄在冊。對于每一個(gè)設(shè)計(jì)接口,她都堅(jiān)持測試到位、眼見為實(shí)。“搞航天走的是一條攀登路,任務(wù)重,風(fēng)險(xiǎn)大,只能盡一切可能做好!”王南華說。她這種嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的作風(fēng)被“雁子們”很好地傳承了下來。
這么多年來,班組的工作狀態(tài)從十幾個(gè)人干一艘飛船變成了十幾個(gè)人干幾艘飛船,班組長也經(jīng)歷了四代,但刻苦鉆研、小心求證的精神始終不變。
“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)說起來簡單,做起來難。載人飛船幾十件產(chǎn)品,每一個(gè)敏感器在什么階段可能出現(xiàn)什么故障,出了故障后采取什么對策……我們需要想到幾百個(gè)預(yù)案。不僅要想到,還要實(shí)實(shí)在在驗(yàn)證、測試到。”劉宗玉說。因?yàn)閷Υぷ鞅容^較真,所有測試數(shù)據(jù)必須要眼見為實(shí),他被同事們稱之為“軸人”。
近年來,飛船組型號任務(wù)出現(xiàn)井噴式發(fā)展,立足科研生產(chǎn)任務(wù)“多型號并舉,多專業(yè)并存”的特點(diǎn),班組衍生出“微雁陣”。“微雁陣”成員呈動態(tài)化模式,根據(jù)型號各研制階段的任務(wù)不同,“領(lǐng)頭雁”由多位技術(shù)骨干更替輪換擔(dān)任,“前行雁”呈交替式動態(tài)“位移”,在型號研制各階段負(fù)責(zé)不同的工作。
“從生物學(xué)角度考慮,大雁在飛的過程中是會交替換位的,以達(dá)到省力的效果。”副組長馮燁介紹說,“我們把不同的飛船型號作為不同的平臺,每個(gè)平臺有一個(gè)成熟的技術(shù)骨干擔(dān)任負(fù)責(zé)人,帶領(lǐng)幾名技術(shù)人員開展設(shè)計(jì)或測試工作。當(dāng)這幾個(gè)人逐漸成熟后,再把他們分到其他平臺的不同位置上去。”
這種新老搭配、交替換位的模式,不僅提高了工作效率,也加速了人才成長。
近年來,飛船工程組積極承擔(dān)預(yù)先研究工作,涌現(xiàn)出一大批“跨型號”“跨領(lǐng)域”的新型專業(yè)人才。他們承擔(dān)起快速仿真驗(yàn)證、數(shù)字化設(shè)計(jì)等方面工作,涉及多個(gè)“微雁陣”系統(tǒng),是新型“跨界雁”人才,具備多項(xiàng)專業(yè)新技術(shù)。
如今,在劉宗玉的帶領(lǐng)下,幾個(gè)“微雁陣”正在新一代載人飛船GNC系統(tǒng)研制的道路上振翅飛翔,續(xù)寫“船”奇。★