兩條魚，一場“穿越”的對話

李少威

“廚房，是另一個江湖。”

成都，天府廣場南側“丁胖土碗香”的廚房里，王詩武一邊說話，一邊從鍋里舀出一勺彩色的汁，澆在了魚身上。剎那間，整個“江湖”一片濃烈的秋意。

此前已被細致的刀工平行劃開的魚，又在清水里煮熟，經這熱汁一澆，便像開花一樣舒展。

而在廣州花園酒店，莊臣則在用語言建構著一條魚的形象，它大小正好，生猛活跳，可能還是難得的品種。精心處理后，它被放進蒸鍋，高溫的蒸汽在它的生物生命結束后賦予它作為食物的生命，用不了幾分鐘，倏然一動，魚皮爆裂，露出晶瑩的溝壑。美味在這一瞬間，不是一種感覺，而是一種實體。

我什么也沒有指定，但王詩武和莊臣都不約而同地選擇了魚。兩條魚，不同的時間，在川粵之間展開了一場“穿越”的對話。

魚

王詩武，烹飪專業畢業，做過6年半的成都頂級餐館大廚，如今是一名川菜美食家，《四川烹飪》的主筆。

莊臣，少年學粵劇，80年代做過廣州著名五星級酒店的行政總廚，后來成為一名粵菜文化推廣者，寫過十幾本書，在國內外獲獎無數。

王詩武對于廚房的“江湖”比喻，不僅僅是一種文采的展露。他一頭短發，一身盤扣短打，雖說已是“文化人”，但隨時可以系上圍裙，在廚房里煙熏火燎，一展拳腳。

而莊臣身上更多的是藝術家的氣質，長發垂肩，在室內戴帽子，在夏天系圍巾，時尚、利落，整個人長得像一串平靜的音符。興致來時他會給家人做上幾味拿手菜，除此之外基本就是一個“研究員”。

王詩武拿出來的鯽魚只有三四兩重，在他看來一切都好，除了小了點。“魚一小，刀工就不好表現，就沒那么美觀。”

鯽魚沒有什么“來頭”，不是野生，也不苛求養殖方法、生長環境，只要求活著。川菜餐館大多不會在原材料上過分考究，王詩武的解釋是，真正的高手，從不說一定要有什么條件才能做出好菜。川菜也有自己的高標準，但他們認為廚師的使命之一，就是把最普通的食材做出最好的味道。

他把魚平放在案板上，細細地剔除魚鱗，然后在魚身上整整齊齊地切出一道道間隔約2毫米的均勻的豎條。“一來好看，二來容易入味，第三也很重要，小魚小刺橫生，這一劃，就把小刺都切斷了，不用擔心它卡著喉嚨。”

莊臣不一樣，他可以為了找到一條好魚在海鮮市場里盤桓半日。“有時候在湛江，能遇到兩三兩一條的金邊撻沙，沒什么刺，在咸淡水交界處生長，肉很甜，還帶有一點花香，那是非常難得的，一定要蒸，方顯原味。一煎一炸，或者醬料過多，原味就都整沒了。”

“粵菜、川菜、魯菜、淮揚菜……無論哪個菜系，原材料的質量都是烹飪中最重要的元素，粵菜在這一點上特別鮮明，可以說，食材就是粵菜的命根。”莊臣說，“我們常用的清蒸、白灼、小炒這些烹飪方法，都不加多少作料，口感和味道除了依賴技藝，更需要食材的配合。”

川菜在作料上更費神思，強調一種和諧的復合味，所以人們往往看到它的輔料可能比主料還要多。王詩武說，它是有節奏的，鮮、辣、麻、酸各種味道依次出現，高低起伏，就像一首交響樂。

“總結起來，可以叫它金字塔理論，每一種菜，都是有一個突出的味道，出現在塔尖上，然后是各種其他味道一起作為基底。”

不管做什么菜，基底協調不好都是失敗的。

烹小鮮

不銹鋼的爐灶一列排開，整齊潔凈，七八個碼斗盛放著不同的配菜和作料，備在身后。一聲脆響，王詩武打著了火，黃藍相間的火苗在風力下呼嘯著，筆直地往上竄。

“粵菜對川菜的影響非常大。”

王詩武主要說的是組織效率。“以前川菜廚房里沒有下手，切、配都是廚師自己完成，也沒有碼斗，各種配菜雜放在一盤，用完原料，盤子還要裝菜；灶是磚土結構，粵式的摩擦顛鍋可能會讓它隨時解體，鍋也是帶柄的小鍋，而不是這種有兩個耳的大鍋。”

鍋里加了白水，燒到水溫合適，王詩武小心地把魚放進去，慢慢地煮。

莊臣繼續講解蒸魚的訣竅。

“魚血要放干，腹膜一定要去除干凈，然后吸干水，用鹽調味。火候很重要，要確保蒸汽的高溫，這樣才會爆皮。魚端出來以后，油要澆兩次，第一次是高溫油，為的是把姜蔥的香味激發出來，但油溫一高口感就不好，所以澆完還要倒掉，再澆一次低溫油。”

根據莊臣的經驗，蒸魚時澆的油必須是花生油。

“我在《舌尖上的中國》里粗略地講過蒸魚的方法，但沒辦法說得很細。后來去大連做節目，觀眾就說，按你的方法做出來的魚還是不對，太腥。我一問，用的是菜籽油或大豆油，這兩種油本身就帶有腥味，跟魚的腥味合到一起，就互相加強了。”

莊臣吃遍大店小館，認真比對，他還發現花生油的品牌不同、開瓶后放置時間長短也會帶來味覺差異，但這很難和一般人家去考究。

王詩武的工作也是到處去吃，自己去或者帶著人去，見面前一天，他吃了13頓飯。他說，油在川菜里要求不高，就是菜籽油居多，只要確保安全衛生即可。

“因為川菜用油量很大，一份水煮魚，往往就需要用掉一公斤油，如果油太貴，大部分人就吃不起了。絕大部分油并沒有被吃到肚子里，看上去像是浪費了，但川菜的麻辣酸香，都需要用油做介質，用來平衡味道上的刺激性，讓它變得更溫和又更有厚度。這個只能意會，換成用水做介質，一吃就明白了，太過單薄和刺激，而且不香。”

人說粵菜清淡，與用油較少不無關系。在莊臣看來，粵菜是清而不淡。他在北京、成都都給當地食客做過蒸魚，都得到口感豐富的評價。

“因為里面有姜，有蔥，有醬油，有陳皮，有花生油，有胡椒粉，味道是有層次的。清淡只是一種表達方式，這種表達方式來自粵文化，低調，內斂。”endprint

王詩武的魚已經熟了，他小心翼翼地撈出來，又小心翼翼地碼放在盤子上，把作料澆上去。同時出鍋的還有水煮肉，用滾油一淋，就像是音樂廳里一曲過后響起一片熱烈的掌聲。

最后撒上一把辣椒、一把蔥花，大功告成。

“這個做法，叫熱拌。”王詩武說，那是他女兒最愛吃的菜。

土 壤

王詩武和莊臣的魚，生長在不同的社會土壤上，體現著不一樣的文化風情。

任何一種有代表性的地方菜色，都是精英與大眾合流的結果，只是合流的方向可能不同。從王詩武的魚里，可以發現大眾對精英的融化，而莊臣的魚，更多地體現著精英對大眾的引領。

宮保雞丁是四川名菜，其名聲與清末的四川總督丁寶楨有關，這道菜的基調是“糊辣荔枝味”。

“事實上，我們可以‘宮保所有東西。這些年，宮保杏鮑菇、宮保鵝肝都很受歡迎，主料上，可以千變萬化，但基調不會變，就是糊辣荔枝味。”王詩武說，“龍蝦，在廣東是芝士焗、蒜蓉蒸或者清蒸，到了我們這里，變成麻辣龍蝦、干鍋龍蝦、宮保龍蝦。”

大眾按照味道偏好對高端食材進行隨性的處置，在王詩武的舉例中一覽無遺。川菜的復合味就像一個鹵水鍋，無論什么材料，都可以在其中進進出出。

這種對復合味道的偏好，有獨特的歷史成因。時間倒推到清初，今天大部分四川人的先輩都來自外省，四川人是由各省移民混合而來，味道里既要兼顧各種地域需求，又要用剛猛的色香味來鮮明地標記身份認同，進行文化整合。最為普遍的麻辣，王詩武形容為“大力金剛掌”，愛好武俠文化的人們知道，這種功夫一亮，就清楚地表明了自己的“少林出身”。

而粵菜，細考源流，一開始就帶著精致主義色彩，總是與上層追求密不可分。莊臣說，奠定嶺南人文基礎的南越王趙佗，享年107歲，當時在漢朝貴族圈里引起轟動。把趙佗派往嶺南的秦始皇追求永生的故事盡人皆知，但他只活了50歲。粵菜的養生特色，從那時起就廣為人知。

遠的太遠，原則上說，粵菜文化都以清朝的江孔殷（人稱江太史）為宗。其最著名的一道菜，是“太史五蛇羹”，用4種肉少的毒蛇加一種肉多的無毒蛇為主料。4種毒蛇用來燉制湯底，燉完將骨肉舍棄，再加入無毒蛇（一般用水律蛇）的肉繼續熬制成羹，最后還要加入自栽的菊花、檸檬葉，加入陳皮。

“從地氣上說，南方溽濕，人們認為毒蛇可以去濕，所以五蛇羹很大程度上還是出于養生考慮。”莊臣說。“這道菜現在是做不了了，因為那些毒蛇都是保護動物。”

即便毒蛇依然可用，這樣的菜品也不可能普及，而只能是精英階層的私享。不過，精英的烹飪法則，卻在潛移默化地往大眾滲透，讓粵菜一致地把健康、原汁原味奉為圭臬。

就像莊臣的那條魚，要在廣州的餐館找到極致的呈現并不容易，但你總可以吃到大致不差的味道。

傳承與進化

同為飲食文化的研究與推廣者，王詩武和莊臣都無法回避一個問題：對于一個菜系而言，堅守與創新，哪個更重要？和許多“傳統文化”的狂熱者完全不同，這個問題對他們而言一點也不沉重，而是非常干脆：精神應當堅守，技藝必須創新。

“首先一點是，自然生態發生了巨大的變化，我們不可能找到和上一代完全相同的食材了。”莊臣說，“此外，工藝在流傳過程中是會變形的，所謂傳統，只是我們理解中的傳統。”

由于人口結構發生了巨大的變化，在廣府料理中，辣的元素，香料的元素，都在不斷加入，煎炒、油炸的東西也明顯變多了。粵菜的調料也深刻地改變了川菜，比如李錦記的產品應用廣泛，而最初由廣東人使用的野山椒，現在在四川已非常普遍，而且用得更好。

“一方水土養一方人”，過去廣東人對辣有一種天生的恐懼，人們在吃辣之后，緊接著就會去買一杯又濃又苦的涼茶以求平衡。

“但現在我們知道，身體其實沒有那么敏感，吃上一兩頓辣的料理就會上火，這不可能，大多數時候不舒服的感覺只是產生于一種心理暗示而已。體會到這一點，廣東人對外來料理的接受程度也在不斷提高，我們會在合適的范圍內改良它。”

莊臣說，“比如吃咖喱，在印度吃，能把嘴唇都辣得紅腫起來，但在廣州吃，它就被馴化得很溫和。這個過程是多向的，外地人來到廣東生活，他們也會慢慢愛上吃艇仔粥，喝老火湯。飲食文化的發展，就是人的不斷自我調節適應的一個綜合性過程。”

在王詩武看來，川菜對進化不但適應，而且熱衷。

2000年前后，川菜發展到最巔峰，人們對不一樣的味道的尋求幾乎到了饑渴的程度，僅靠大廚們在成都的廚房里絞盡腦汁搞創新已經無法滿足大眾需求，于是一大批專業人士前往自貢、樂山、攀枝花的小鎮乃至鄉村，尋訪民間的味道，原本的鄉野口味，紛紛被拉進城市酒樓。“人們都勇于嘗試，一嘗之下覺得好吃，就會像病毒一樣蔓延。”

拿來主義是川菜從來不憚于宣揚的理念。如今在成都的餐館里可以輕易喝到“冬陰功湯”，泰國、緬甸、云南以檸檬造酸，而成都人把它搬過來之后，有的就加入了酸菜。“酸菜的發酵味迎合了我們喜歡厚重口味的特點，所以這里的冬陰功湯喝起來既像又不像，非常有意思。”

典型的還有牛排，傳統西餐里黑椒味是整齊劃一的做法，而在成都的西餐廳里，廚師們把椒麻雞的做法直接套用在牛排上，裝盤時卻仍然是一本正經的西式風。

復合味中的基礎味道也在不斷發展，添加著新的層次。“原來統計，基味只有26種，現在翻倍也不止了，很多子項被細化了出來。比如酸辣，我們會用酸菜、檸檬、野山椒等各種不同的作料，調出口感不同的酸辣。”王詩武說，“原來做什么都喜歡麻辣，這幾年鮮麻、鮮辣蔓延開來，廚師們對辣椒和花椒的運用，也到達了一個新的水平。”

創新是不值得憂慮的，但莊臣和王詩武的身份都不是一個商人，因此看待市場的時候就多了一份從整體出發的冷靜。莊臣說，美食推廣者的角色，不應該隨著大流去鼓吹，不能市場需要什么就去提供什么，而要進行一種美食審美能力的教育與培養，提升社會的認識水平，這樣才有助于美食文化的良性前行。

王詩武用筷子把厚厚的一層辣椒趕到旁邊，露出珠玉一般的魚肉來，層層疊疊，曲線柔美，一如高空視角下的梯田。endprint