《醉花陰》里有寒流，半夜涼初透

談勝軼

《醉花陰》當(dāng)系李清照婚后不久受崇寧年間的黨爭株連，被迫回原籍暫居期間的作品。當(dāng)時(shí)，此詞隨信函一并寄贈給遠(yuǎn)在汴京初入仕途的夫君趙明誠，主要是為了表達(dá)“涼初透”的心理感受。在此感受里頭又隱然蘊(yùn)含著家庭婚姻愛情乃至政治氣候等方面的憂慮，可謂百憂萬事、椎心勞形。明確地說，是有那么一股強(qiáng)勁而持久的“寒流”凍傷了詞人敏感、自尊且頗有些孤傲、矜持的心，因而產(chǎn)生了向夫婿一訴衷腸的強(qiáng)烈沖動，遂寫就這首言“愁”言“涼”又言“瘦”的詞苑佳作。

李清照的父親李格非官至禮部員外郎，因其崇敬、景仰蘇軾，又曾拒絕過新黨籠絡(luò)，未曾對舊黨人士落井下石，在崇寧元年（1102）便被列入“元祐奸黨”的黑名單，先后遭受了外放、罷黜等慘痛打擊。而李清照的公爹趙挺之系“新黨”人物，當(dāng)時(shí)官至吏部侍郎，權(quán)傾一時(shí)，頗為得勢。他與蘇軾、黃庭堅(jiān)等人宿怨極深，因而對“舊黨”勢力的懲處，不遺余力、毫不留情，連自己的兒女親家亦未曾庇護(hù)。身為兒媳的李清照曾在他面前上演過“上詩救父”的感人一幕，然而，于事無補(bǔ)、終歸失??；“何況人間父子情”“炙手可熱心可寒”這些詩句并未改變其父李格非的境遇。新舊黨爭的嚴(yán)酷，以及對人倫親情的扭曲，都令李清照左右為難、倍覺心寒。初為人婦，即遭無妄之災(zāi)，成為罪臣之女，以致她半夜夢中都被凍醒而不能成寐，那前所未有的涼意仍透人心扉！她不得不為自己的目前處境及未來命運(yùn)殷憂喟嘆。故而，“涼初透”三字，揭示了本詞主旨，乃詞人心病癥候之所在，它貫通全詞，寫出了詞人最真實(shí)最無助的凄寒心境。在《醉花陰》里，詞人意欲告知明誠的是：夫妻生別離，“我”心已涼透，“寒流”何時(shí)消減何時(shí)休？可憐人花俱瘦！顯然，此等復(fù)雜情懷，非一般意義上的“相思”所能概括。詞中固然也有相思，但她的委屈、怨恨、傷感、焦慮、惴惴不安，似乎皆在傾訴中，讀者須悉心體會。女人的心事一般會以最女人的方式來表現(xiàn)，更何況是資質(zhì)敏慧、多愁善感、自幼接受了良好文化熏陶的曠代才女呢？若換作一位鄉(xiāng)野村姑，她或許會將心中的苦惱和盤托出：一想起你爹的冷面孔，我的心都涼了半截，還有你們家大大小小的白眼，真是受夠了，瞧，你也一副熊模樣，沒半點(diǎn)男人擔(dān)當(dāng)，今天是佳節(jié)重陽，寫信給你，是想問，何時(shí)接我回汴京？你就這么冷血這么絕情，忘了自己的媳婦兒還在她娘家形影相吊守空房？！然而，李清照在詞作里面已將這些內(nèi)容都進(jìn)行了審美化、詩意化的藝術(shù)處理，將俚俗的日常話語成功地轉(zhuǎn)換成了雅潔的抒情話語即“詩家語”。這也正是易安詞傳情達(dá)意之蘊(yùn)藉處、曲折處和語言之清雅處。

讀易安詞，若不懂凄清孤寂的女性情懷，不察風(fēng)云變幻的社會環(huán)境，不解深微豐美的抒情話語，則將霧里看花而絕難一睹其花蕊詞心，終是辜負(fù)了詞人的苦意深情！就本篇《醉花陰》而論，“涼初透”三字是花蕊，分別居于首尾兩端的“愁”“瘦”二字則為花瓣，其中“瘦”字尤妙，能繪形傳神，乃詞人抒情形象之絕佳寫照。全篇的情感邏輯是因心寒（“涼初透”）而“愁”，又因“愁”而“瘦”；該詞本來的時(shí)間順序應(yīng)是“白天→黃昏→半夜”，但在具體敘述中，詞人卻逆挽錯(cuò)綜，匠心獨(dú)運(yùn)，將“黃昏至入夜”這一片段單獨(dú)“截圖”為本詞下片。于是，最搖人心神的一幕，被移至最醒目處，這就突破了散文化的直線式的敘事流程，避免了平鋪直敘、頭重腳輕的弊病。明乎此，讀者方可正確把握全詞意脈，在把玩時(shí)間魔方之際，體會詞人的良苦用心。

心寒之人睹萬物而陰郁涼薄，愁緒紛紜，這自是常理，正如王國維所言，“以我觀物，故物皆著我之色彩”（《人間詞話》）。《醉花陰》的起調(diào)二句，攝取的是詞人于重陽白晝寂寞焚香的鏡頭。首先映入讀者眼簾的便是“薄霧濃云”的慘淡景象，這是李清照泣別汴京，歸寧原籍期間的心境投射。此四字除隱喻詞人心境之外，還有三種理解是可以并存的：一是實(shí)寫了重陽當(dāng)天薄霧彌漫、陰云密布的天氣特征；二是形容獸形香爐飄出的裊裊煙霧；三是影射崇寧年間沉悶暗淡的政治氛圍。寥寥四字便生發(fā)四層涵義，此即言簡意賅、含蓄蘊(yùn)藉之典范。摹景狀物之后，詞人以“愁永晝”點(diǎn)明自己特殊的心理感受：這白天的時(shí)間啊格外漫長，就像跛腳的老人走得特別緩慢。文學(xué)作品里的時(shí)間是一個(gè)極富情感色彩的概念，其長短緩急、厚薄炎涼之變，存乎作者一心而各各不同。清照以白晝?yōu)椤坝馈?，?shí)則是凄寒孤寂、愁苦煩悶的表現(xiàn)。景物、感受于一句之內(nèi)并置合寫，便奠定了全詞的情感基調(diào)。接著又以“瑞腦消金獸”的細(xì)節(jié)來刻畫其百無聊賴之狀：詞人杜門不出，處閨閣一隅，看瑞腦香煙繚繞，借此消磨這難熬時(shí)光。焚香本為求心靜；然而，往事并不如煙，她在痛苦的回憶里度日如年，起坐彷徨，心意難平。寫完這白晝孤寒、愁苦萬端的感受后，詞人暫時(shí)略去“黃昏”不表，直接跳躍到上片結(jié)拍三句：“佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透?！睍r(shí)間好不容易挨到黑夜，先前獨(dú)守香爐的詞人，其郁悶壓抑的心情是否可以借安然入睡的方式而暫得紓解呢？無奈寒風(fēng)吹夢回，夢里夢外皆寂寥，陪伴詞人的只有碧紗廚里冰冰涼涼的玉制孤枕。那個(gè)曾經(jīng)給予溫情的男人呢？怎么連夢中也不見身影？一顆凍裂的心，一段凍裂的情，一個(gè)原本溫馨而凍裂的家庭，此時(shí)此刻，在詞人看來，似無回暖的跡象。婚后相知相諧的甜蜜還沒嘗夠，居然第一次生出這樣的感受——“涼初透”！唉，時(shí)間過得真快，娘家呆得太久——“又重陽”！這里，“初”和“又”兩個(gè)虛字的錘煉，極見功力?！俺酢北砻髑楦凶児实拟Р患胺?，也可間接看出當(dāng)時(shí)黨爭形勢的變幻莫測。“又”表明了由伉儷情深的幸福墜入夫妻嫌隙、生生別離之不幸時(shí)光的折磨人心的延續(xù)與重復(fù)。佳節(jié)重陽原本是家人團(tuán)聚、把酒賞花聊家常的好日子，沒料到，如今卻成了淚水與酒水泡成的苦日子。俯仰之間，情隨事遷，頓成霄壤，真是世事難料，命運(yùn)未卜，這一切是是非非、恩恩怨怨，猜不透又道不明，欲說還休，欲說還休，怎不令人“半夜涼初透”？！

夢醒之后的詞人只能在“涼初透”的心境里回憶黃昏后東籬把酒的離索滋味。詞的下片，如筆者前面所言，主要妙在“逆挽”“截圖”之法的運(yùn)用。“把酒”于東籬邊，自是一種傳統(tǒng)的民俗行為，但三杯兩盞淡酒，又與上片的“愁永晝”的“愁”巧相勾連；黃昏歷來是懷人時(shí)分，又何況更值重陽佳節(jié)？其節(jié)日勝景中的難以為懷，是完全可以想見的。見滿園菊花正艷，賞花男女正歡，她不禁也泛起了折花遺所思的浪漫之想；可是，“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”（《古詩十九首·庭中有奇樹》），夫君明誠分明是遠(yuǎn)在汴京，再者，即使能贈花給他，也不知他是否還愿意接受，畢竟夫妻間已產(chǎn)生了難以言說的隔閡。因而，系化用而來的“有暗香盈袖”一句蘊(yùn)含了非常豐富的情感信息。詞人帶著索寞的心緒折回室內(nèi)，躲到簾兒底下，毫無顧忌地喊出了“莫道不消魂”——你不要說我就忍心別離不會愁苦傷悲，而是你呀不懂女人心！心中積郁已久的苦悶剛宣泄完，一陣秋風(fēng)卷簾而入，詞人正好與室外園圃里的菊花觸目而遇，此時(shí)，“截圖”中最令人心酸的畫面自動生成——“人似黃花瘦”！李清照由“西風(fēng)”中倍受侵凌的“黃花”自然聯(lián)想到在“寒流”中受盡精神折磨的自己，擔(dān)心有一天也會像黃花一樣枯萎、憔悴。故，此一“瘦”字蘊(yùn)含詞人的命運(yùn)之虞，它是詞人“愁”的外化形象。

無論“愁”還是“瘦”，這都是“涼初透”的衍生字眼。換言之，“涼初透”三字才有資格“歸結(jié)全詞的情意”，詞中的種種敘述、描寫、抒情都是為之服務(wù)的。如若不信，我們不妨將全詞敘述的時(shí)間順序還原為一般的散文形式：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。”照中國古代詩文創(chuàng)作“起承轉(zhuǎn)合”的一般規(guī)律來看，此詞的情感主旨的確已合攏到“涼初透”，這才是李清照要傳遞給趙明誠的關(guān)鍵信息，意圖是想以此感動丈夫，維持家庭的穩(wěn)定，修復(fù)愛情婚姻中因“寒流”來襲而出現(xiàn)的隱隱裂痕。一個(gè)封建社會里的貴族少婦，除此之外，恐怕別無他求；至于寫詩填詞、金石文物研究等等，也僅僅是李清照的業(yè)余愛好而已。endprint